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PAR SA 

TOPONYMIE 


Drôles ou sinistres... 
D'où viennent les 
noms de nos villes 
et nos villages ? 
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LA CHAPELLE 
SIXTINE 

EN HAUTE 
DÉFINITION 

Une campagne photos 
révèle chaque coup 
de pinceau de ce chef- 
d’œuvre du quattrocento. 



DEMAGOGIE, 

DE PÉRICLÈS 
ÀTRUMP 


rumeurs... 
de nouveau: 
démagogie est née 
avec la démocratie. 
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NAISSANCE 

D'UN CERTAIN ESPRIT 

SCIENTIFIQUE 

D e l’alchimie, on a ces images de fumerolles vaguement magiques 
et de sympathiques charlatans penchés sur leurs alambics tordus, 
le tout au milieu de relents sulfureux... À l’heure des accélérateurs 
de particules et de la physique nucléaire, comment encore prendre 
au sérieux ces savants fous qui se donnaient pour ambition de 
créer une « pierre philosophale » capable de changer le plomb en 
or ? De donner la vie étemelle ? Le tout à grand renfort de beurre 
d’antimoine et de sublimé corrosif. 

Évidemment, la comparaison prête à sourire... Mais elle est surtout inappropriée. 
D’abord parce que ce faisant on mélange deux époques, médiévale et contemporaine, 
qui n’avaient bien sûr pas accès aux mêmes connaissances. Ensuite parce que l’on 
confond le visage actuel de l’alchimie, construction récente échafaudée après sa 
séparation avec la chimie au xvm e siècle, avec sa réalité historique millénaire. Loin 
de la boîte à fantasmes ésotérico-occultes, cette étrange discipline fut un formidable 
laboratoire de recherche, une mine d’idées capables de défier encore aujourd'hui 
les chercheurs qui revisitent les dizaines de milliers de textes et recueils de recettes 
conservés. Une redécouverte aussi récente que complexe. 

C’est que «l’Art sacré» n’avait cure de l’avis du vulgum pecus, et n’avait donc guère 
cherché à en être compris - il n’y eut sans doute pas d’autre discipline, scientifique 
et assimilée, plus universelle dans ses idéaux et plus taiseuse quant à ses résultats. 

Ses enseignements devaient se mériter, par l’étude, la pratique, la réflexion. « Le peuple 
n’y peut rien comprendre, notait sans fausse pudeur Roger Bacon au XIII e siècle dans 
son Opus Tertium. Et les méchants , s’ils connaissaient le secret, en feraient mauvais usage 
et bouleuerseraient le monde ... » Car dans les esprits de ses adeptes, ce ne sont rien de 
moins que les grands principes du monde qui s’échafaudent ; dans ses fourneaux, sa 
matière première qui pourrait bien se révéler. De quoi concevoir autrement la nature 
qui nous entoure, voire être capable de la reproduire et de se repenser soi-même. 

Une telle aventure intellectuelle est aujourd’hui improbable, mais elle reste magni¬ 
fique - tant par les concepts qu’elle a eu l’audace d’élaborer que par ses manuscrits 
enluminés. Et ses fondamentaux, pratique et théorie entremêlées, ont alimenté nos 
sciences modernes comme notre imaginaire. 


Émilie Rauscher 
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Splendeurs 
et mystères de 

] ’Art sacré 


LA DÉMAGOGIE, 

UN ATAVISME DES 

DÉMOCRATIES? 
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QUAND LA CORSE 
SACRIFIAIT AU DIEU MITHRA 


C ’est un peu une lapalissade 
que de dire que les cultes à 
mystères de l’Antiquité nous 
restent encore... assez mys¬ 
térieux. Certains, pourtant, ont connu 
une large diffusion, assurant à leur di¬ 
vinité une aura particulière jusqu’à au¬ 
jourd’hui. Or, à ce petit jeu, il en est 
un qui sort particulièrement du lot: 
Mithra. D’origine indo-européenne, ce 
dieu au bonnet phrygien a en effet vu 
son culte se répandre dans tout l’em¬ 
pire romain, de la Perse à la Grande- 
Bretagne en passant par la Gaule, grâce 
aux garnisons militaires converties. Ile 
de Beauté comprise, comme viennent 
de le découvrir des archéologues de 
l’Institut national de recherches ar¬ 
chéologiques préventives (Inrap). Ils 
ont en effet exhumé en novembre 
dernier (et fouillé jusqu’en mars) un 
temple du I er siècle qui lui fut dédié 
dans la petite cité romaine de Mariana, 
à Lucciana (Haute-Corse). 

Seule une dizaine de sanctuaires de 
ce type (mithraeum) ont été mis au jour 



UN ÉTONNANT TEMPLE CREUSÉ 
Le mithraeum de Mariana abritait 
une grande salle dédiée aux repas 
sacrés, creusée et sans ouverture, 
évoquant la grotte dans laquelle 
Mithra a égorgé le taureau, (en haut, 
relief du m* s., musée du Louvre). 


en France, souvent dans des villes im¬ 
portantes (Strasbourg, Bordeaux, An¬ 
gers...), aussi cette découverte attise- 
t-elle la curiosité des spécialistes. Car 
en l’absence de toute documentation 
écrite, «mystères» obligent, les ves¬ 
tiges archéologiques sont les derniers 
capables de nous éclairer sur cette re¬ 
ligion que certains présentèrent un 
temps comme la rivale du christia¬ 
nisme naissant - toutes deux étaient 
initiatiques, monothéistes, dotées 
d’un clergé et de rites associés à un 
repas et à une «eucharistie», etc. 

UN CULTE SUPPLANTÉ 
PAR LE CHRISTIANISME 

En l’occurrence, l’exemplaire corse, 
quoiqu’arasé, s’est avéré riche en in¬ 
formations: «Sa configuration en trois 
parties est vraiment typique, souligne 
Philippe Chapon, un des archéolo¬ 
gues qui ont supervisé les fouilles. On 
retrouve l’antichambre, puis une grande 
salle rectangulaire (de 11 m sur 5) bordée 
de deux larges banquettes le long des 


murs pour les repas sacrés qui suivaient 
les cérémonies, et, au fond, le sanctuaire 
où se trouvaient l’autel et une représenta¬ 
tion de Mithra. » Particularité : la salle 
d’assemblée, qui pouvait accueillir 
jusqu'à 40 personnes, était surcreusée 
et sans aucune ouverture. Une façon 
d’évoquer la grotte primordiale dans 
laquelle Mithra, le premier, a égorgé 
le taureau dont le sang allait fertiliser 
le monde... Cette scène fondamentale 
est représentée dans tous les mithrcea, 
et celui de Mariana ne fait pas excep¬ 
tion - même si le bas-relief de marbre 
blanc de 50 cm sur 50 qui la figurait 
est brisé et incomplet, on y distingue 
encore clairement le sacrifice. 

«La découverte de nombreuses lampes à 
huile enterrées dans les banquettes est 
aussi particulièrement intéressante, note 
l'archéologue, car elle indique l’existence 
de rites de fondation du lieu qui restent à 
définir ...» Autre rituel majeur révélé 
par les fouilles : les restes de banquets, 
principalement des os de petits ani¬ 
maux (oiseaux, rongeurs, etc.). Deux 
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Émilie Rauscher et Aimie Eliot 



plaques de métal portant des inscrip¬ 
tions encore non déchiffrées et des pe¬ 
tits pots à parois fines pourraient être 
des éléments du mobilier liturgique, 
mais cela reste à prouver. 

Qui assistait à ces cérémonies très pri¬ 
vées ? Des hommes uniquement, mais 
de toutes les couches de la société. En 
effet, si le culte a d’abord été très prisé 
des élites (et même de certains empe¬ 
reurs), il a ensuite gagné toute la po¬ 
pulation. Il connaît son apogée au 
III e siècle, puis une fin brutale sous le 
règne de Théodose, dont les lois vont 
imposer le christianisme comme reli¬ 
gion d’État. De quoi condamner le petit 
sanctuaire corse, comme de nombreux 
autres? Philippe Chapon a remarqué 
qu’il «porte des traces de destruction dès 
l'Antiquité: autel dédié au dieu brisé, édi¬ 
fice détruit et comblé de gravats... Si les 
causes de ces dégradations restent incon- 
z nues, un uaste complexe paléochrétien, auec 

| basilique et baptistère, est édifié vers 400 
- constituant les premières traces du chris¬ 
tianisme en Corse». I É. R. 


UN PLAN 
CLASSIQUE EN 
TROIS PARTIES 
L’édifice, daté du 
I er siècle, était 
composé d’une 
antichambre, d’une 
grande salle au 
couloir central sur¬ 
creusé (bordé de 
deux banquettes de 
1,80 m de largeur) 
et d’un sanctuaire 
abritant l’autel avec 
son bas-relief en 
marbre, dont quel¬ 
ques morceaux 
ont été retrouvés 
(ci-dessous). 


De nombreuses 
lampes à huile 
intactes ont été 
retrouvées enter¬ 
rées dans les 
banquettes. 
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Cetauroch 
rayonnant 
découvert 
en Bretagne 
pourrait 
etre le trait 
d’union entre 
Magdalénien 
et Azilien. 


LE CHAÎNON 

MANQUANT 


L es archéologues l’ont surnommé «L’Au- 
roch rayonnant». Son magnifique profil 
cornu, rehaussé de noir, tranche sur 
la plaquette de schiste clair sur laquelle 
il a été gravé il y a quelque 14000 ans... «C’est 
la plus vieille gravure connue de Bretagne, s’émer¬ 
veille encore Nicolas Naudinot, de l’université 
Côte d’Azur CNRS-CEPAM. Et elle est unique! Car 
à cette représentation très naturaliste viennent s’ajouter 
comme des rayons autour de la tête. » Soit l’associa¬ 
tion de l’art figuratif magdalénien (Lascaux) 
avec celui, géométrique, du Mas d’Azil (Ariège). 

Si ces deux périodes qui se suivent sont faciles 
à distinguer, la transition entre elles restait une 
énigme. D’où l’intérêt de cette tête gravée 
découverte sur le site du rocher de l’Impératrice, 
qui fait l’objet d’un projet mené conjointement 
par le conseil départemental du Finistère, 
la Drac et la commune de Plougastel-Daoulas. 

« On a longtemps parlé de révolution pour l'art azilien 
[du Mas d'Azil], indique l’archéologue. On montre 
désormais que le changement n'a pas été si brutal, 
il a connu des rythmes différents concernant l’art, les 
techniques... » Avec déjà 45 fragments gravés ana¬ 
lysés, et des recherches toujours en cours, le petit 
abri-sous-roche breton n’a pas fini de retoucher 
notre compréhension de cette période clef qui a 
vu nos sociétés se remodeler largement.! É. R. 


PUEBLO BONITO: UNE 

CITÉ PRÉCOLOMBIENNE 
MATRILINÉAIRE 



Le site découvert 
au Nouveau- 
Mexique compte 
plus de 600 cham¬ 
bres. La 33 abritait 
les corps de mem¬ 
bres de l’élite: leur 
analyse ADN a ré¬ 
vélé que le pouvoir 
se transmettait de 
mère en fille. 



D ans la tradition précolom¬ 
bienne Chaco, au Nouveau- 
Mexique, ce sont les femmes 
qui se transmettaient le 
pouvoir. C’est ce que dévoile l’analyse 
génétique de neuf squelettes retrouvés 
dans une crypte de Pueblo Bonito, 
l’un des plus importants vestiges des 
anciens peuples du Chaco Canyon, qui 
ont dominé le sud-ouest des États-Unis 
entre les IX e et XIII e siècles. 

Leur sépulture est un vrai joyau 
archéologique. Elle a été découverte 
en 1886 par une expédition américaine 
au cœur d’une immense construction 
en ruine comportant plus de 600 cham¬ 
bres. L’organisation urbanistique du 
site, la présence de zones de stockages 
et de constructions à plusieurs étages 
révèlent une société à l'organisation 
fascinante... mais difficilement com¬ 
préhensible, raconte Stephen Plog, an¬ 
thropologue à l’université de Virginia, 
qui a travaillé sur les résultats ADN : 

«Ne disposant pas de matériel écrit, les 
archéologues ont longtemps eu très peu 


de sources pour comprendre cette société. » 

La riche sépulture - qui contient 
bijoux en coquillages, perles de tur¬ 
quoise... - alimente, depuis, les débats 
sur l’organisation sociale du peuple 
de Pueblo Bonito: s'agissait-il d’une 
société hiérarchisée ou égalitaire ? 

Les archéologues ont désormais la 
capacité de faire parler les corps de 
ce qui semblait être une élite locale. 
Surprise: datation au carbone 14 et 
analyse ADN ont révélé que trois siècles 
séparaient certaines des neuf dépouil¬ 
les, «alors qu'on croyait qu’il s’agissait des 
membres d’une même génération, précise 
Stephen Plog. On dispose donc désormais 
de la preuve d’une société hiérarchisée solide 
qui a perduré plus de trois cents ans». Et 
la génétique a également révélé ce 
qui les reliait: l’ADN mitochondrial, qui 
se transmet de mère en fille. De quoi 
suggérer un système matrilinéaire... 
«Reste à retourner dans les collections des 
musées américains pour tenter de mieux 
comprendre cette société précolombienne 
à la lumière de cette découverte. »! A. E. 
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ACTU//EN BREF 


IL Y A 350 ANS, 

ON APPRENAIT 
DÉJÀ À LIRE EN 
SYLLABIQUE 


U n petit format adapté aux jeunes lecteurs 
anglais, des images animalières pour mé¬ 
moriser les sons des lettres et des mots 
- «C comme chat (cat)»... Un ouvrage de 
base pour apprendre à lire aux enfants, comme on en 
connaît tant aujourd’hui. Sauf que celui-ci a 350 ans ! 
Nicholas Seager, professeur d’histoire à l’université de 
Keele (Angleterre), a feuilleté les pages d’un des plus 
vieux ouvrages pour enfants jamais découverts. Édité 
en 1667, et vraisemblablement écrit par un instituteur, 
il révèle que nos méthodes modernes d’apprentissage de 
la lecture étaient déjà largement utilisées au XVII e siècle. 
Et éclaire l'évolution de l’éducation. Ainsi la phonétique, 
qui consiste à séparer les mots en sons pour apprendre 
à les prononcer, et qu’on croyait inventée autour de 1850, 
était-elle déjà enseignée à cette époque: «Le mot “book" 
par exemple, est divisé en trois sons: b/oo/fe. C’est exactement 
comme ça que l’on apprend encore aujourd'hui», s’enthou¬ 
siasme Nicholas Seager. Selon lui, la pédagogie qu’il 
déploie, avec ses images ludiques adaptées à la jeunesse, 
montre que l’enfant y est considéré comme une per¬ 
sonne différente de l’adulte. Il révèle également que 
l’alphabétisation, grâce au développement du marché 
du livre, se démocratise à cette époque : «Le Iiure est dédié 
à des enfants de classe moyenne, et non aux enfants d'aristo¬ 
crates qui bénéficiaient, eux, de précepteurs et n'avaient pas 
besoin de manuel de ce genre », explique l’historien. 

Posséder un livre restait toutefois un luxe, comme l’in¬ 
diquent les annotations de sa propriétaire. La jeune fille, 
une certaine Marie Beks, mentionne que celui-ci lui ap¬ 
partenait en 1776, soit plus d’un siècle après son édition. 
La preuve que ces ouvrages, encore rares, étaient pré¬ 
cieusement transmis de génération en génération. I A. E. 


A guide for 
Childe and Youth 
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LE MYSTERIEUX 

ROYAUME BRETON DE 
RHEGED RETROUVÉ? 


E ncensé dans les poèmes du barde Taliesin 
retraçant les exploits du roi breton Urien, 

Rheged, l’un des fiefs qui émergent au 
VI e siècle en Grande-Bretagne après le dé¬ 
part des troupes romaines, a longtemps été voilé de 
mystère... Devant son absence de traces, les histo¬ 
riens s’interrogeaient même sur l’existence réelle ’ if.'vi¬ 
de ce royaume qui hante les légendes arthuriennes. * 

C’était sans compter avec d’intrigantes gravures 
pietés retrouvées sur le site écossais de Trusty’s Hill, 
une colline de Galloway, sur lesquelles se sont penchés 
deux archéologues du Galloways Picts Project: «Cela nous semblaitétrange 
de trouver ces signes au sud de l'Écosse, alors que les Pietés étaient installés 
au nord-est», souligne Ronan Toolis. La langue parlée par ces anciens 
peuples est aujourd’hui inintelligible - » faute de pierre de Rosette pieté», 
regrette l’archéologue. Mais les chercheurs remarquent que ces sym¬ 
boles font curieusement écho avec ceux découverts sur plusieurs sites 
royaux écossais non pietés, comme au pied du Castel Rock, à Édimbourg, 
capitale des Bretons du sud-est de l’Écosse ; ou Dunadd, le fief des Scots 
de Dalriada, contemporain du site de Trusty’s Hill: «Les symboles du san¬ 
glier et du monstre marin muni d’une épée, gravés près de Ventrée principale 
face à un bassin creusé dans la pierre, identifient des lieux où se déroulaient des 
rituels d'intronisation. » Or, ils ont également été retrouvés à Trusty’s Hill... 
La colline abrite encore d’autres arguments à l’appui de l’hypothèse 
d’un centre de pouvoir: les vestiges d’une ancienne citadelle fortifiée 
y ont été retrouvés, ainsi que des objets précieux. «Des bijoux en or, en 
argent, en bronze, mais aussi de la poterie importée du continent », détaille 
Ronan Toolis. Et s’il s’agissait enfin du fameux site royal breton perdu ? 
La thèse, soutenue par l’archéologue, viendrait en plus confirmer l’exis¬ 
tence d’échanges culturels entre les peuples d’Écosse à cette époque. 
Et ferait perdre encore un peu plus de crédit à l’appellation péjorative 
Dark Ages («âges sombres»), qui désigne la période. I A. E. 
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ACTU//EN QUESTION 


LA FRANCE 

RACONTÉE 
PAR SA 

TOPONYMIE 


Alain Dreyfus 

Nous avons oublié leurs origines. Pourtant les noms de nos 
communes ont aussi une mémoire, conservant le souvenir 
d’une tribu barbare, d’un arbre ou d’un saint. Entre géographie 
et anthropologie historique, une étude magistrale retrace leur 
généalogie... Une histoire buissonnière qui est aussi la nôtre. 


Q ue signifient les noms de 

lieux ? D'où viennent-ils ? 
La toponymie (du grec 
topos, le lieu, et onoma, le 
nom) ressort jusqu'à présent du do¬ 
maine quasi exclusif des linguistes : 
forts de leur connaissance scienti¬ 
fique des langues anciennes et de 
leurs racines, ils analysent les in¬ 
fléchissements, les déformations et 
les apports que les noms des lieux 
subissent, provoqués par l’évolu¬ 
tion des usages oraux et écrits. Mais 
si la linguistique est à même de dé¬ 
crire et d’analyser les mécanismes 
à l’œuvre dans ces métamorphoses, 
elle n’interroge pas le pourquoi des 
dénominations locales. 

Grande figure de la géographie fran¬ 
çaise, Roger Brunet, 88 ans, pro¬ 
fesseur des universités et direc¬ 
teur de recherche émérite au CNRS, 
aime encore à braconner dans les 
«g arenne s, bans et défens », et autres 



UN HÉRITAGE GAULOIS 

De la Bretagne au Sud-Ouest, le 

suffixe -ac désigne «le lieu de»». 


« chasses gardées de seigneurs jaloux »... 
Persuadé que la toponymie peut 
aussi bénéficier des apports féconds 
de l’archéologie, de l’ethnologie, de 
l’histoire et, a fortiori, de la géogra¬ 
phie tant les noms s'inscrivent dans 
le paysage, Roger Brunet a composé 
son Trésor du terroir. Ce volume de 
650 pages collecte les principaux 
noms de lieux en France en s’effor¬ 
çant de leur donner un (ou plusieurs) 
sens. Mais plus qu’un dictionnaire 


de langues anciennes, c’est un ré¬ 
pertoire des habitats humains qui 
ressort au premier chef, ainsi que 
des particularités du relief, des 
ressources disponibles et de la na¬ 
ture. Dans ce maquis touffu mais 
ordonné comme un jardin à la fran¬ 
çaise, quelque 25000 noms - dont 
près de 5000 sont listés dans un 
index -, permettent d’explorer tous 
les recoins du territoire. 

Roger Brunet vit à Tours et reçoit avec 
la courtoisie sereine des érudits heu¬ 
reux de partager leur savoir. Nous 
sommes dans la ville où, dit-on, la 
langue française est parlée de la ma¬ 
nière la plus «pure», autrement dit la 
moins accentuée. Une bonne opportu¬ 
nité pour entrer dans le vif du sujet: 
«Regardez les armoiries de la ville, fait re¬ 
marquer avec malice Roger Brunet, 
on y voit, sous le trio classique de fleurs 
de lys, trois fières tours crénelée s... C’est 
une fable, le nom de Tours n'a rien à uoir 
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DES NOMS AVANT 
TOUT DESCRIPTIFS 
Pour se repérer dans 
l’espace, nos prédéces¬ 
seurs ont baptisé leurs 
bourgs et lieux-dits 
en fonction de repères 
qui leur paraissaient 
évidents: référence à 
un lieu plus ou moins 
remarquable, à sa loca¬ 
lisation (en hauteur, 
comme le signale le 
-cuq de Montcuq) ou 
à sa végétation (Folie 
évoque les feuillages 
et Amac un buisson 
d’épines noires). 
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ACTUy/EN QUESTION 


avec une tour! » Tours (de même que la 
Touraine) doit en effet son nom, non 
pas à ses fortifications - qui datent 
d’époques bien postérieures - mais 
à ses premiers habitants, les Titrons, 
une tribu gauloise originaire d’Europe 
centrale, avant que les conquérants ro¬ 
mains en fassent une cité administra¬ 
tive, qu’ils baptisent Caesarodunum. 

Il faut expliquer ce qui fait l’origina¬ 
lité de la méthode de Roger Brunet, ce 
qu’il appelle sa «petite réuolution coper- 
m'cienne». Il ne s’agit pas pour lui de 
balayer les apports de la linguistique, 
mais « de contribuer à la connaissance des 
lieux en ajoutant au regard du linguiste 
celui du géographe, forcément un peu his¬ 
torien par profession, détaille-t-il. Je ne 
pars pas des langues, mais des lieux. Plus 
exactement, d'une interrogation sur les 
pratiques topiques des hommes: Comment 
ont-ils choisi ce nom pour ce lieu P Quelles 
raisons avaient-ils, à un moment donné, de 
nommer ou de re-nommer ainsi tel lieu P II 
faut chercher dans les motivations, repré¬ 
sentations, raisons ou réflexes de ceux-là 
mêmes qui les ont nommés, dans leur vie 
quotidienne et leurs préoccupations. » 

AU XVI e SIÈCLE, LA 
MAJORITÉ DES TOPONYMES 
SONT DÉJÀ FIXÉS 

Et ces préoccupations sont bien 
connues : s’abriter, se nourrir, se re¬ 
produire, se protéger, s’approprier, 
travailler, se déplacer, échanger, or¬ 
ganiser la vie en société par les cou¬ 
tumes, le sacré, les contrats privés et 
publics, les lois et la politique. Pour 
qui sait regarder, tous ces besoins 
et les enjeux de pouvoir y afférant 
ont laissé leurs empreintes dans les 
noms donnés par les hommes aux 
lieux qu’ils ont colonisés. 

L’habitat est premier dans l’ordre des 
nominations. Quoi de plus normal ? 


Il a eu pour corollaire durant des 
millénaires le souci de sécurité, au 
moins jusqu’au XVI e siècle, époque à 
laquelle l’essentiel des noms de lieux 
était déjà établi. Vivre sur les hau¬ 
teurs du relief était d’évidence l’abri 
le plus sûr. Une racine majeure en 
découle: le burg, issu de l’indo-eu- 
ropéen bergh, qui contient à la fois 
l’idée de hauteur et d'abri. Après 
avoir signifié «forteresse», il s’est, 
quand l’habitat est devenu plus sûr, 
décliné selon les langues en burgh, 
borough et bourg, tandis qu’il se fixait 
en berg pour désigner la montagne. 
Le «bourg» bien de chez nous (bore 
en vieux français) a perdu au fil du 
temps son sens originel de place 
forte pour s’appliquer à la partie 
marchande d’une agglomération 
(celle des bourgeois) - paradoxale¬ 
ment à l’extérieur de la forteresse à 
laquelle il doit son étymologie, mais 
plus sa protection... La racine voi¬ 
sine briga, très répandue en Gaule, 
a enfanté aussi nombre de noms de 
cités, tels La Brigue, Briançon ou Bré- 
gançon. Pour rester dans les hau¬ 
teurs, le mot castrum (séparé de) dé¬ 
signe ces châteaux haut perchés, non 
réductibles à l’habitat ordinaire, qui 
ont, outre le castel, fourni au Midi une 
infinité de noms, tels Castellar, Cas- 
tellas, Castéra, etc. Même le basque, 
pourtant rétif aux emprunts indo- 
européens, l’a adopté à sa façon avec 
les gastelîu (Gastelia, Gastehuarar...). 
On s’abstiendra ici de citer les noms 
de villes composés avec « château », 
suivi d’un suffixe - il y en a des mil¬ 
liers -, pour s’intéresser au nom qui 
évoque sa disparition: le tertre en¬ 
seveli d’une place forte effacée est 
d’ordinaire désigné comme « motte ». 
Pourquoi ? On l’ignore. Mais si l’éty¬ 
mologie est inconnue, cela ne l’a pas 


iv,W • 



LE NORD, UN BRASSAGE 
LINGUISTIQUE 

Néerlandais, Germains, Saxons 
mais aussi Celtes, Picards... 

Tous ont laissé leur empreinte 
linguistique dans la toponymie. 
Ainsi Arras vient du peuple 
gaulois des Atrébates, Tourcoing 
d’un ancien nom propre... Mais 
souvent, se sont imposées les 
références à la topographie avec 
berg (le mont), boue ou creutte 
(pour le sous-sol) ou à l’eau 
(becque, baix pour ruisseau, 
brouck pour marais), etc. 
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LES MYSTÈRES DE PARIS 
Les environs de la capitale 
regorgent de noms saugrenus 
dont l’histoire peut être 
retrouvée si elle est récente, 
comme celle de Bicêtre qui 
dérive de... Winchester. 
D’autres, disgracieux, ont eu 
tendance à être remplacés 
(La Pissotière...). 


échéant, faire une sieste dessous...). 
Le chêne, kerkw en indo-européen, 
quercus en latin, a donné son nom 
au Quercy. Le frêne (connu dans le 
Nord sous la désignation asq) est à 
l’origine de Villeneuve-d’Asq. Quant 
à l’orme (en latin ulmus), il a provoqué 
bien des malentendus : ces lieux-dits 
L’Homme-mort ne sont pas aussi si¬ 
nistres qu’on pourrait le penser de 
prime abord. Il s’agissait en fait le 
plus souvent d’un «orme» mort... 

ÉGLISES ET MONASTÈRES 
ONT AUSSI LAISSÉ DE 
NOMBREUSES TRACES 

Les lieux portent aussi l’empreinte des 
croyances de ceux qui y vécurent. Le 
christianisme se taille ici la part du 
lion. Les noms comportant le mot 
«église» se retrouvent un peu par¬ 
tout, sous leurs différentes déclinai¬ 
sons locales: le breton ilis (Kerilis, la 
demeure du côté de l’église), ou le 
crique normand (les villes de Criquetot 


2 

S 


g 


empêché de donner d’innombrables 
lieux-dits en Motte, Mothe, Lamotthe 
ou Lamotte, dont l’origine oscille 
entre le xi e et le xm € siècle. 

Qui dit château dit seigneur, et les 
«sire», «messire», «sieur», ou «mon¬ 
sieur», comme les patronymes des 
propriétaires fonciers ont laissé l’em¬ 
preinte de leur autorité partout sur 
le territoire: la «seigneurie» et ses 
dérivés foisonnent, mais on compte 
aussi des Bois-Moussu, qui ne se réfé¬ 
rent pas, comme on pourrait le croire, 
à l'abondance de mousse, mais au fait 
que ledit bois appartenait à un moussu 
(monsieur) bien né et bien doté... 
Quant au fardeau des servitudes pe¬ 
sant sur les paysans, il a lui-même 
laissé des quantités de noms de lieux : 
tels ceux débutant par «corvée», à 
l’instar de ce Corvée de Pluche en Mo¬ 
selle, aux relents de caserne. Les noms 
composés avec «fressange», que l’on 
associe spontanément à l’élégance, 
ont pourtant surtout à voir avec la re¬ 


STRASBOURG De bourg (ville) 
et strass (sur la route) 

MULHOUSE La maison du moulin 
NANCY Du gaulois natito (la vallée) 
VERDUN Du celte ver (grand, 
principal) et duno (fort) 


devance exigée sur le croît des porcins 
bénéficiant de la glandée... 

On réalise aussi en lisant Roger 
Brunet combien la végétation et l’en¬ 
vironnement ont également nourri 
l’imaginaire des habitants. Le terri¬ 
toire et ses réseaux, ses montagnes, 
ses plaines, ses fleuves, ses marais 
et ses sources, l’agriculture et l’éle¬ 
vage : tous ont été arpentés par le géo¬ 
graphe. Les hommes du passé n’ont 
pas attendu l’invention de l’éco¬ 
logie pour contempler les arbres qui 
les entouraient (et peut-être, le cas 




Route des vins 

^11 

d'Alsace 
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ACTUy/EN QUESTION 


BRETAGNE, ENTRE 
TERRE ET MER 
Les migrations 
anglo-saxonnes 
du v* siècle ont 
modelé la topony¬ 
mie. Tout comme 
l’habitat: plou 
signifie paroisse, 
lan, le lieu sacré, 
ber, la maison... 
Quant au paysage, 
il transparaît dans 
mor (mer), armor 
(littoral), locTi 
(lagune) ou ave 
(rivière). 



NANTES D’après les Namnètes, un peuple gaulois 
BREST De l’indo-européen bherg (hauteur) 
GUINGUAMP De gwenn (blanc) et campus (champ) 


ou Yvecrique n’ont donc rien à voir 
avec une crique maritime). Quant aux 
monastères, ils ont laissé leur trace 
avec de nombreux dérivés comme 
Montreuil, Montreux ou Moutiers. 
Ainsi donc, tout se retrouve dans 
la toponymie: l’environnement et 
la vie matérielle, mais aussi la vie 
sociale et les mentalités. Sans 
compter quelques surprises et cer¬ 
taines incongruités... De quoi la 
localité Trompe-Pauvre est-elle le 
nom? Que signifie Escanecrabe? 
Et Rebirechioulet ? Pourquoi y a-t-il 
un Pas-de-Jeu dans les Deux-Sèvres 
et que vient faire ce Trou-du-Cul 
près de Clamecy? Question subsi¬ 
diaire : Est-on au bout de ses peines 


lorsqu’on parvient à M’y Via, non loin 
de Saint-Mondaine, dans le Cher? Si 
l’on peut trouver des causes, ou au 
moins échafauder des hypothèses 
convaincantes quant aux origines de 
ces noms singuliers, d’autres ne sont 
explicables que par la cacographie. 

DES COPIES FAUTIVES 
OU FANTAISISTES 
DE SCRIBES INSPIRÉS 

Cacographie? Un nom scientifique 
pour une activité qui l’est beaucoup 
moins : ce terme désigne en effet une 
mauvaise compréhension de l’éty¬ 
mologie ayant entraîné des trans¬ 
criptions fantaisistes et fautives de¬ 
venues pérennes. Or, les scribes qui 


Le casse-tête des nouvelles régions 

R oger Brunet se montre agacé par les nouvelles appellations des régions, qui substituent 
le marketing et la communication au substrat historique. Un exemple? «Le Nord 
étant considéré comme peu vendeur, on a, en réunissant la Picardie et le Nord-Pas- 
de-Calais, créé l'entité "Hauts-de-France”, dénomination réputée plus valorisante, remarque 
le géographe. Tant pis pour la cohérence car on ne peut pas dire que cette partie du territoire 
batte des records d’altitude...» Des références historiques ont aussi été tentées, comme 
pour l’Occitanie, mais elle ne recouvre que pour un tiers la réalité du territoire occitan. A. D. 


dressaient le cadastre pour les re¬ 
gistres paroissiaux ou communaux 
ont pratiqué cette cacographie avec 
ferveur. Ainsi en va-t-il de Long¬ 
jumeau. L’origine latine de cette lo¬ 
calité est connue: Noviomagus, qui 
signifie «marché neuf». Un clerc à la 
vue basse l’a transformée en Nonge- 
mellum (non-jumeau), avant qu’au 
xiii* siècle, un autre scribe rem¬ 
place le «n» par un «1», fixant ainsi 
le nom qu’on lui connaît à présent. 
D’autres glissements ont des réso¬ 
nances plus sinistres, comme cette 
petite commune du Loiret, La Mort- 
aux-Juifs. Il s’agit à l’origine, selon les 
toponymistes, de more (mare) au juin 
(le purin), en dialecte de Basse-Loire. 
Le glissement, sans doute encore dû 
à un scribe inspiré, a fait souche. En 
1993, les habitants ont pu obtenir son 
changement en l’anodine Route de 
Louzouer - ce n’est qu’un exemple 
parmi d’autres... On retrouve ailleurs 
l’appellation «juif» pour des raisons 
plus explicables: nombre de villes 
ont des «juiveries» et l’on dénombre 
quantité de rues aux Juifs, notam¬ 
ment en Alsace, région qui compte 
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PÉRIPÉTIES 
SCRIPTORIALES 
Le fameux 
Rocamadour 
était à l’origine 
un Rocamajor 
(roche ou fort 
majeur). Avant 
que ne vienne 
s*y greffer un 
saint Ama- 
dour... qui n’a 
jamais existél 


LIRE _ 

• Roger Brunet, 

Trésor du terroir, 

CNRS éditions, 2016. 

• Patrick Lasseube, 
Villages de France 
aux noms burlesques, 
éditions Ouest- 
France, 2013. 


NICE 
MONACO 


LE SUD, MARQUÉ 
PAR L’EMPREINTE 
ROMAINE 
Si quelques noms 
sont un héritage 
des Grecs (nifeé, la 
victoire, a donné 
Nice), la majorité 
provient du latin et 
des langues roma¬ 
nes et d’oc. Mais ici 
aussi, les paysages, 
souvent escarpés, 
ont laissé leur 
marque (cor pour 
roc, set pour hau¬ 
teur ou baux pour 
parois rocheuses). 


aussi plusieurs dizaines de Judenberg, 
Judenwald, Judenweg... En revanche, 
Villejuif, dont la racine semble tomber 
sous le sens, serait issu de Villa Ge- 
sidis, le domaine d’un certain Juve. 

La banlieue parisienne est riche en 
noms étranges. Souvent d’urbanisa¬ 
tion récente, il est plus facile d’en re¬ 
constituer l’histoire. Ainsi en va-t-il du 
Kremlin-Bicêtre, qui vient du nom d’un 
cabaret fondé par un ancien grognard 
de Napoléon, Le Sergent du Kremlin, 
et d’un château du XIII e siècle appar¬ 
tenant à l’évêque de Winchester, dont 
le nom a été altéré par l’usage en Vin- 
cestre, puis Bicestre. 

Domaine mouvant par excellence, 
la toponymie tend aussi à effacer les 
noms qui fâchent: ainsi, La Pisse, en 
Ariège, est devenue le Pelvoux, et les 
Crottes, dans le même département, 
Crots depuis 1970. Heureusement, 
le nom peut être parfois assumé 
avec humour, comme en témoigne 
la création, en 2003, de l’Association 
des communes de France aux noms 
burlesques, pittoresques et chantants. 
Pas question, donc, de débaptiser Poil, 
Cocumont ou Arnac-la-Poste... I 


Et la linguistique? 


E lle fournit depuis longtemps des renseignements 
précieux. Roger Brunet s’est ainsi replongé dans 
l’étude des idiomes qui furent en usage en France. 
Tous, mis à part le basque et son dérivé le vascon, sont 
d’origine indo-européenne: celte, germain, norrois, grec, 
latin, roman appartiennent à ce label, qui peut encore 
se subdiviser, aux confins de l'actuel territoire français, 
en occitan, catalan, niçois, franco-provençal, arpitan des 
alpes et corse, les deux allemands (alsacien et mosellan), 
flamand, néerlandais, breton et normand. Et la liste est 
loin d’être exhaustive! D’autant que les peuples qui ont 
traversé le pays lors des grandes invasions, Goths, Wisi- 
goths, Vandales, Burgondes... ont eux aussi semé leurs 
propres noms. Ceux des grandes villes n’ont pas été 
affectés, mais ce que l'on nomme la «microtoponymie» 
en porte encore la marque. Ainsi les Goths ont-ils doté 
les terres, parcelles et petits villages qu’ils ont conquis 
de terminaisons en -ing, -ans, -e/n, -ens, -anx. Seuls 
les Huns n'ont laissé aucune trace: «Attila, derrière qui 
l'herbe ne repoussait jamais, est passé si vite qu'il n’a pas 
davantage fertilisé les localités», sourit Roger Brunet. 
N’oublions pas que le pays a également été habité 
pendant des millénaires par des peuples sans écriture 
qui avaient eux aussi besoin de jalonner l’espace pour 
se repérer. Une oralité dont on peut trouver des 
résurgences dans des invariants linguistiques liés au 
milieu naturel. «Cuq pour les sommets, kaer pour les 
rochers, aer pour les eaux... Pour ce type de termino¬ 
logie, explique Roger Brunet, les racines gauloises, 
latines, germaniques et norroises sont très voisines: 
d’une région et d’une langue à l’autre val, wald, vidou, 
valdou en corse désignent la forêt. Et même veuve 
en Champagne. Même si cela n’a rien à voir avec la 
veuve la plus réjouissante du vignoble !» A. D. 
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DES TRIBUNS QUI SE 
RÉCLAMENT DU PEUPLE 


Parler au nom du peuple 
et jouer sur ses émo¬ 
tions: un art du discours 
qui fut celui des «popu- 
lares» romains, auxquels 
la presse américaine a 
comparé Donald Trump. 
(Ci-contre, bronze étrus¬ 
que, 80 av. J.-C.) 
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ACTU//ANALYSE 


LA DÉMAGOGIE, 

UN ATAVISME DES 

DÉMOCRATIES? 

Marielle Mayo 


Mensonges, flatteries, exclusion... La dêmagôgia, cet art de 
conduire le peuple détourné par des orateurs sans scrupule, 
est née avec Athènes. Une maladie infantile de la démocratie 

qui ne cesse, depuis, de polluer les pratiques 
politiques. D’Alcibiade à Trump, retour 
sur un discours et sa méthode. 



a démagogie est-elle, au¬ 
jourd’hui comme hier, un 
mal endémique des démocra¬ 
ties? Aux États-Unis comme 
en Europe, un palier semble avoir été 
franchi lors des dernières campagnes 
électorales. Surenchère de promesses, 
coups bas, diatribes contre les élites, 
appels à l’exclusion... Un fait nou¬ 
veau? Pas vraiment: ces méthodes 
ont été fourbies à Athènes aux ori¬ 
gines mêmes de la démocratie. 

« Art de conduire le peuple, la "déma¬ 
gogie" [dêmagôgia] n'est pas à Athènes 
un terme péjoratif en soi. Pourtant, il est, 
dès l’origine, le plus souvent employé 
dans les textes en mauvaise part», re¬ 
marque Dimitri El Murr, maître de 



conférences en philosophie antique 
à l’université de Paris-i Panthéon- 
Sorbonne. À la fin du vi e siècle avant 
J.-C., la cité a en effet placé entre les 
mains des citoyens (une minorité 
d’hommes libres) un pouvoir de dé¬ 
cision inédit. Les premiers « déma¬ 
gogues» sont d’abord des orateurs 
doués et influents, au premier rang 
desquels figure Périclès, un meneur 
éclairé, selon Thucydide. Ce sont ses 
successeurs qui vont chercher «[...] le 


plaisir du peuple, dont ils firent dépendre 
la conduite même des affaires ». Plus tard, 
la République oligarchique romaine 
connaîtra les mêmes déboires. 

Le ver de la démagogie était-il dès 
l’origine dans le fruit? Selon Socrate, 
l’exercice de la raison peut permettre 
à tout citoyen de s’élever « du vrai¬ 
semblable au vrai et de l’opinion au sa¬ 
voir». Mais cela suppose la capacité 
à se remettre en question et une né¬ 
cessaire exigence. Le peuple en est- 
il réellement capable ? Platon ne le 
pense pas. Dans le Gorgias, il imagine 
un tribunal d’enfants chargé de dé¬ 
partager qui, du cuisinier ou du mé¬ 
decin, donne la santé: le cuisinier 
qui mitonne de bons petits plats sera 
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ACTU//ANALYSE 


Clodius l’incontrôlable 

(Rome, 93-52 av. J.-C.) 

T rublion «anti-système» et ennemi juré de Cicéron, Publius Clodius 
Pulcher est méprisé par l’élite mais amuse les citoyens romains. «Il 
appartenait à une famille de vieille noblesse, les Claudii, et est par¬ 
venu à sortir de cette caste en se faisant adopter pour obtenir le tribunat de 
la plèbe», indique Yann Rivière, spécialiste de l’histoire politique et sociale 
dans la Rome antique à l’EHESS. Clodius fait voter des lois qui lui assurent 
le soutien du peuple, comme l’instauration de distributions de blé gratuites. 
Cherchant à éliminer ses ennemis par tous les moyens, il est l'instigateur 
des émeutes qui préfigurent la chute de la République. M. M. 


préféré au médecin qui distribue des 
potions amères. Dans le même ordre 
d’idée, on préférera toujours l’argent 
facile à l’austérité... 

Tournés en dérision par Aristophane, 
les démagogues sont des ambitieux, 
des voleurs et des menteurs. Dans 
Les Cavaliers, un serviteur de Démos 
(le peuple) conseille ainsi un fruste 
charcutier: «Pour gouverner le peuple 
[...], il faut un ignorant doublé d'un coquin. 
[...] TU n'as qu'à tripatouiller les affaires, 
les boudiner toutes ensemble, et quant au 
peuple, pour te le concilier, il suffit que 
tu lui fasses une agréable petite cuisine 
de mots. » À Athènes, Cléon en est le 
prototype. Mais il n’est pas le seul, car 
le richissime Alcibiade se pose égale¬ 
ment en défenseur du peuple (lire ci- 
dessous), preuve que la popularité des 
milliardaires ne date pas d’hier... «À 
Rome, ils appartiennent à un cercle res¬ 
treint de familles, parmi les plus riches, 
qui occupent le devant de la scène poli¬ 
tique», ajoute Yann Rivière, spécia¬ 
liste de l’histoire politique et sociale 
dans la Rome antique à l’École des 
hautes études en sciences sociales. 
Suite à l'échec des réformes lancées par 
deux tribuns de la plèbe, les frères Grac- 
chus, se dessinent à partir de 121 au J.-C. 
deux courants qui déterminent l'action 


et la pensée des hommes politiques. Les 
optimates affirment défendre l'équilibre 
ancien des institutions et les intérêts du 
Sénat; les populares prétendent, eux, 
répondre aux besoins et aux attentes du 
peuple. » C’est dans ce dernier courant 
que s'inscrit Publius Clodius Pulcher 
(lire ci-dessus), un candidat anti¬ 
système avant la lettre auquel un 
journaliste américain a récemment 
comparé Donald Trump. «À certains 
égards, Jules César, issu d'une grande 
famille patricienne, s'apparente aussi à un 
démagogue puisqu'ilfondait une partie de 
son action politique sur des mesures favo¬ 
rables à la plèbe qu'il instrumentalisait», 
précise Yann Rivière. 

L’ART DE RENDRE 
GRAND CE QUI EST PETIT 
ET PETIT CE QUI EST GRAND 

La manipulation du peuple passe 
avant tout par la maîtrise du dis¬ 
cours. LAntiquité a porté au sommet 
l’art de la rhétorique, un art de la per¬ 
suasion qui joue sur les images et les 
émotions, s’appuie sur la répétition, la 
simplification ou l’exagération et in¬ 
voque l’opinion du plus grand nombre. 
«C'est l’art de rendre grand ce qui est 
petit et petit ce qui est grand » - bref, de 
faire passer des vessies pour des lan¬ 



ternes ! - revendique Isocrate, maître 
en la matière. Le traité consacré à la 
rhétorique par Aristote expose des 
techniques oratoires visant à l’effica¬ 
cité sans s’embarrasser de morale, un 
livre entier étant même dédié à une 
théorie des passions! «C'est un inva¬ 
riant absolu: tous les politiques cherchent 
à rendre leur discours accessible, au risque 
d’ouvrir la porte à la démagogie», pour¬ 
suit Dimitri El Murr. 

Difficile donc d’établir une cloison 



Alcibiade l’ambitieux 

(Athènes, 450-404 av. J.-C.) 

I ssu d’une lignée aristocratique prestigieuse, Alcibiade est riche 
et séduisant. Mais celui qui a été l’élève préféré de Socrate est 
mû par une ambition effrénée, recherchant la gloire et le luxe. 
Il flatte le peuple pour arriver au pouvoir, quitte à passer pour 
son jouet. L'homme, souvent scandaleux, aime à faire parler de lui. 
Artisan d’une expédition en Sicile, il est rattrapé par des accusa¬ 
tions de sacrilège et offre ses services à Sparte. L’échec de cette 
opération provoquera la défaite d’Athènes... M. M. 
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La vie politique 
de Pompéi 
s’affiche aussi 
sur les murs. 

On y trouve plus 
de 2600 inscrip¬ 
tions électorales: 
celle-ci annonce 
le soutien des 
serveuses de 
taverne au patri¬ 
cien Lolüus. 


jGm 

•Quintus Cicéron, 
Lettre à mon frère 
pour réussir en 
politique. Les Belles 
lettres, 2012. 

• Karl-Wilhelm Weeber, 
Fièvre électorale 
à Pompéi. Les Belles 
Lettres, 2011. 


étanche entre politiciens vertueux et 
démagogues. Ainsi Cicéron, adver¬ 
saire déclaré de ces derniers, est-il 
prêt à tout pour obtenir les suffrages 
du peuple et se faire élire consul en 
63 avant notre ère. Pour ce faire, il suit 
les conseils de son frère Quintus: 
celui-ci l’incite à une campagne 
«pleine de pompe», lui suggère de faire 
courir sur ses concurrents «une 
rumeur infamante » et lui rappelle qu’« il 
est très nécessaire de savoir flatter, chose 
qui, si elle est vicieuse et honteuse dans les 
circonstances ordinaires de la vie, est en 
revanche indispensable dans la campagne 
électorale». Désormais, les coups bas 
font donc partie du jeu. «La base de 
l’affrontement oratoire, c’est l’exclusion: 
on accuse l'autre d'être différent, d’avoir 
des pratiques sexuelles déviantes, d’être 
un étranger, explique Charles Guérin, 
spécialiste de rhétorique antique à 
l’université Paris-Est. Tous pratiquent 
la calomnie et usent de violence verbale, 
tout enrouant sur leur identification à l’au¬ 
ditoire... Aujourd’hui encore, n'a-t-on pas 
tendance à penser que quelqu'un qui parle 
et pense comme nous va servir nos inté¬ 
rêts?» Totalement assumé, le men¬ 
songe politique n’est pas considéré 
comme choquant. « La question de la 
vérité est évacuée car elle n'est pas opéra¬ 
toire. Aristote a d'ailleurs défini la rhéto¬ 
rique par le fait que les arguments ne 
portent pas sur le vrai, mais sur le vrai¬ 
semblable et l'opinion», renchérit le 


spécialiste. Ainsi, pour Cicéron, la 
recherche du bien commun justifie 
d’éveiller toutes les émotions utiles à 
la cause. Dès lors, ce qui le distingue 
d’un démagogue, c’est la fin visée 
plus que la méthode. «Le démagogue 
fait un usage outré de la rhétorique et 
contrarie les intérêts dominants », résume 
Charles Guérin. Fauteur de trouble, il 
menace l’institution. 

ÂGE D’OR, MÉTÈQUES, 
BOUCS ÉMISSAIRES... LES 
THÉMATIQUES DEMEURENT 

Cette démagogie s’épanouit dans des 
contextes de crise. Athènes faisait 
alors face à la guerre du Péloponnèse, 
à plusieurs coups d’État et à l’appau¬ 
vrissement de la cité ; Rome devait 
affronter la guerre civile généra¬ 
lisée, le développement de la main- 
d’œuvre servile au détriment de 
la petite paysannerie et l’afflux de 


migrants sans travail. D’où certaines 
thématiques chères aux démagogues : 
le retour à un âge d’or perdu, le chef 
providentiel, la désignation d’ennemis 
communs et de boucs émissaires 
(Athènes avait ses métèques comme 
l’Europe ses migrants aujourd’hui) 
et les promesses de raser gratis. Les 
démagogues de l’Antiquité font mi¬ 
roiter des distributions de vivres, de 
subsides et de terres, l’annulation de 
dettes... des mesures qu’ils financent 
en vidant le trésor ou grâce à des 
butins de guerre. 

Deux mille ans plus tard, c’est 
toujours la même soupe... Mais à 
plus grande échelle ! « La force de la 
télévision et des images, la rapidité de 
diffusion, les réseaux sociaux, les son¬ 
dages ne font qu’amplifier son usage», 
estime Dimitri El Murr. Une semaine 
après l’élection de Donald Trump, le 
dictionnaire d’anglais d’Oxford 
désignait le mot «post-vérité» - le 
peu de poids des faits objectifs sur 
l’opinion - mot de l'année. Pour Yann 
Rivière, «il existe bien des parentés entre 
ce qu'il est convenu d’appeler les fake 
news, ou Y ère post-vérité, et le rôle de la 
rumeur (rumor) chez les Romains». 
Dans un contexte délétère, il n'a pas 
été difficile aux démagogues de l’An¬ 
tiquité de convaincre le peuple qu’ils 
étaient les seuls à les défendre, d’au¬ 
tant que ceux qui les dénonçaient 
étaient des conservateurs, d’une pro¬ 
bité parfois douteuse. La situation 
actuelle est-elle comparable? «En 
dépit de l'existence de conflits d’intérêts 
et d’abus liés à l'argent, on est loin du 
niveau de corruption généralisé des cam¬ 
pagnes électorales de l’Antiquité», tem¬ 
père Yann Rivière. Reste que la vie 
politique est toujours dominée par 
les passions et que le brouillage du 
débat public laisse le champ libre aux 
démagogues. I 


Cléon le grossier 

(Athènes, V e siècle av. J.-C.) 

S uccédant à Périclès, le riche tanneur Cléon est honni par les aristo¬ 
crates et dépeint comme un va-t-en-guerre vulgaire, braillard, vénal 
et corrompu. Aristote évoque ainsi «Cléon [...] qui le premier cria à la 
tribune, y employa des injures et parla tout en se débraillant». Le biais des 
textes ne permet pas de savoir si sa légende noire est totalement fondée. 
Il tint certaines promesses, augmentant notamment l’indemnité journalière 
des citoyens jurés. Mais son militarisme forcené vida les caisses de la cité 
et attisa la révolte des alliés d’Athènqs. M. M. 
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AU PLUS PRÈS DU 
TRAVAIL DU PEINTRE 
La maison d’art Scripta 
Maneant a immortalisé 
chaque centimètre carré 
de la chapelle: le moindre 
coup de pinceau devient 
ici visible pour la pre¬ 
mière fois, et certains 
détails grandeur nature 
se déplient sur 1,20 m 
(Détail de La Création 
d’Adam, Michel-Ange.) 
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LA CHAPELLE 
SIXTINE 

PHOTOGRAPHIÉE 
COMME JAMAIS 

Simon Devos 


Et dire que la chapelle Sixtine, chef-d’œuvre mondial par excel¬ 
lence, n’avait jamais bénéficié d’une campagne photos digne 
d’elle... C’est enfin chose faite grâce aux derniers progrès du 
numérique et un chantier titanesque de cinq ans. Grandiose. 



ans l’enceinte du Vatican, la 
chapelle Sixtine passe presque 
inaperçue à côté de l’impo¬ 
sante basilique Saint-Pierre 
du Vatican. Ses 40 mètres de 
longueur pour 13 de largeur 
et 21 de hauteur ne font en effet pas 
le poids face aux 2,3 hectares de la 
plus grande église catholique du 
monde - sans parler de son dôme qui 
culmine à 136 mètres. Il suffit pour¬ 
tant de quelques pas à l’intérieur pour 
comprendre les raisons de son im¬ 
mense célébrité: quelques-unes des 
plus splendides réalisations du quat¬ 
trocento italien explosent aussitôt de¬ 
vant nos yeux. Les murs sont presque 
entièrement recouverts de fresques 
et, au centre de la chapelle, le visi¬ 
teur qui lève les yeux est littérale¬ 
ment happé par le somptueux plafond 
orné par Michel-Ange. Des oeuvres qui 
font, pour certaines, parties de notre 
imaginaire collectif, gravées dans 
l’esprit de tout un chacun. 



COMME EN PLEIN JOUR 
Un éclairage à LED piloté par ordi¬ 
nateur a permis d’immortaliser 
ses 276 couleurs sans les abîmer. 

La notoriété internationale de la cha¬ 
pelle n'est toutefois pas sans inconvé¬ 
nient: chaque jour, près de 20000 tou¬ 
ristes la visitent, une affluence qui 
nuit inévitablement à la conservation 
des peintures. Malgré l’interdiction, 
les flashs des photographes ama¬ 
teurs agressent régulièrement les dé¬ 
licates fresques, sans parler des va¬ 
peurs dégagées par leur respiration 
et toutes les poussières soulevées, 


capables d’altérer pigments et cou¬ 
leurs. Conscients du problème, les 
musées du Vatican ont noué un par¬ 
tenariat avec la maison d'art Scripta 
Maneant pour mener une campagne 
photographique de plusieurs mois, la 
plus précise jamais menée sur place : 
chaque centimètre carré a été minu¬ 
tieusement photographié à un niveau 
de définition inédit, la maison d’art 
regroupant ensuite les résultats dans 
trois livres grand format. Un travail 
nécessaire et désormais incontour¬ 
nable, qui a enfin permis de capter 
toute la magnificence des fresques. 
La chapelle que l’on connaît aujour¬ 
d’hui, qui accueille les conclaves de 
cardinaux à chaque élection papale, 
date du XV e siècle. En effet, en 1477, 
alors que la papauté reprend ses quar¬ 
tiers romains après plusieurs décen¬ 
nies de résidence à Avignon, Sixte IV 
ordonne la restauration de la vieille 
Cappella Magna. La chapelle mé¬ 
diévale, qui accueillait autrefois les 
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célébrations religieuses de la cour 
pontificale, avait subi de lourds dégâts 
en l’absence de l’autorité cléricale. Une 
fois rénovée et fortifiée, la chapelle est 
baptisée du nom de Sixte IV. Le pape 
engage esnuite quelques-uns des plus 
grands peintres florentins, ombriens 
et toscans de l’époque pour couvrir ses 
murs intérieurs de fresques. Botticelli. 
le Pérugin, Cosimo Rosselli ou encore 
Domenico Ghirlandaio consacrent 
plusieurs mois à représenter divers 
épisodes de la vie de Moïse et de Jésus. 
De ces peintures, si caractéristiques 
de l’élégance de l’école florentine de 
la Haute Renaissance, se dégage une 
forte unité, comme si, malgré leurs 
différences, ces artistes avaient fu¬ 
sionné pour construire une œuvre 
unique. Quelques détails illustrent 
leur liberté d’action et la bonne am¬ 
biance qui régnait entre eux: cer¬ 
tains n’ont pas hésité à y glisser leur 
portrait (ainsi le Pérugin figure à côté 
de Moïse) et le petit chien blanc qui 
apparaît dans chaque scène ne quit¬ 
tait jamais Rosselli. 

Toutefois, ces chefs-d’œuvre sont 
presque éclipsés par le travail d’un 
autre génie florentin... En 1508, suite 
à une fissure de la voûte, le tout nou¬ 
veau pape Jules II charge Michel- 
Ange de s’occuper de sa décoration. 
Avec six aides, puis seul ensuite, il 
va s’acharner pendant quatre ans 
à représenter la Genèse sur cette 
colossale voûte de 502 m 2 . En son 
centre rayonne La Création d’Adam, 
une fresque d’une incroyable force 
symbolique et esthétique. Quelques 
années plus tard, Michel-Ange est 
à nouveau appelé: pour remplacer 
les peintures derrière l’autel cette 
fois, il peint le Jugement dernier. Cette 
œuvre devenue culte représente près 
de quatre cents personnages dont le 
Christ et la Vierge, peints sur un en¬ 
voûtant fond bleu lapis-lazuli. 


Fixer pour l’éternité et rendre compte 

- et justice - du travail de tous ces ar¬ 
tistes, Michel-Ange en tête, voilà quel 
était l’objectif de Scripta Maneant. 
Certes, la chapelle avait déjà connu 
des campagnes photographiques, 
mais aucune aussi complète. Sur¬ 
tout, la précédente remontait à plus 
de vingt ans : autant dire une éternité 
en termes techniques. 

CE TRAVAIL SERVIRA DE 
STANDARD POUR TOUTE 
FUTURE RESTAURATION 

Le projet, d’une ampleur titanesque, 
s’est étalé sur près de cinq ans. «Nous 
avons tiré pas moins de 270000 photos afin 
de capter les moindres détails de chaque 
peinture, précise Gianni Grandi, pho¬ 
tographe responsable du graphisme. 
De plus, la chapelle étant ouverte au public 
durant la journée, nous étions contraints 
d’effectuer notre travail de nuit, entre 20 h 
et 3 h du matin pendant trois mois ! » Pour 
ce faire, les spécialistes ont construit 
grâce à un éclairage LED piloté par 
ordinateur une lumière qui recrée au 
plus près les conditions diurnes, sans 
endommager les peintures. Résultat, 
la précision désormais atteinte est 
telle que des détails jusque-là presque 
invisibles surgissent: les coups de pin¬ 
ceaux des artistes, ou encore des sec¬ 
tions bien délimitées correspondant à 
leur progression journalière. 

Pour la direction du Vatican, c’est dé¬ 
sormais ce projet qui servira de stan¬ 
dard en cas de dégradation et lors de 
futures campagnes de restauration 

- dont la dernière s’est achevée en 
1994. «Nous pensons toute/ois que les 
/resques étaient légèrement trop brillantes, 
après cette restauration, par rapport à leur 
état originel, et que l’aspect véritable de 
leurs 276 couleurs, qui se sont très légère¬ 
ment ternies depuis, est aujourd’hui par¬ 
fait. » Pour conserver ce rendu, la com¬ 
pagnie a mis au point un traitement 


en postproduction afin de restituer la 
profondeur, la chaleur, l’intensité et 
toutes les nuances dans les tons avec 
une précision de 99,9 %. Ce qui n’avait 
jamais été obtenu en photo - il faut 
dire qu’une seule image peut contenir 
plusieurs centaines, voire milliers de 
photos de très haute définition, com¬ 
pilées numériquement. 

Le résultat de ce travail vient d’être 
publié sous la forme de trois su¬ 
blimes livres de très grand format 
(43 x 61 cm), dont les pages peuvent 
se déplier sur 1 m 20 , où se côtoient 
reproductions grandeur nature des 
œuvres les plus marquantes et vues 
d’ensemble. Edités à 1999 exem¬ 
plaires seulement, ces ouvrages sont 
destinés aux grandes bibliothèques 
et institutions du monde entier. 
Leur prix - 12000 euros - les place 
d’ailleurs d’office hors de portée du 
commun des mortels, pour lesquels 
la visite au Vatican restera le meil¬ 
leur moyen de profiter de ces chefs- 
d’œuvre. .. Chefs-d’œuvre qui sont dé¬ 
sormais également sauvegardés sous 
la forme de 30 térabytes de données 
dans les serveurs du Vatican. I 


99 , 9 % DE PRÉCISION 
Chaque image 
contient des cen¬ 
taines de photos 
compilées numéri¬ 
quement dont le 
traitement en post¬ 
production restitue 
profondeur, chaleur 
et intensité des 
nuances avec une 
précision inédite. 




Michel-Ange, peintre- 
mais surtout sculpteur 


B ien que ses fresques jouissent d’une renommée mondiale, Michel-Ange (1475- 
1564) est avant tout un sculpteur. Ses œuvres de jeunesse sculptées dans 
le marbre, comme l’imposant David de la Galleria dell’Academia de Florence 
ou la Pietà de la Basilique Saint-Pierre de Rome, témoignent de l’immense habileté 
de l'artiste - dont le style sera largement repris. Chouchou de la papauté, le Florentin 
s’est également fait connaître comme architecte (à la basilique Saint-Pierre), poète 
ou urbaniste. Il est ainsi un des rares artistes dont le génie fut reconnu de son vivant. S. 


D. 
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DOSSIER 

DU MOYEN ÂGE 
AUX LUMIÈRES 

L’ALCHIMIE 


EXPLIQUER ET TRANSFORMER LE MONDE 
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Émilie Rauscher 

O L’alchimie entre fantasme 

et idées reçues 

Son côté occulte la poursuit depuis le xvm e siècle. Mais se pencher de plus 
près sur cette discipline permet d’éclairer les principes de son savoir-faire 
qui furent, au cours des siècles, sujets à toutes les interprétations. 

Q u’est-ce que l’al- 
chimie ? Des mil¬ 
liers d’ouvrages, 
plus ou moins sé¬ 
rieux, se sont penchés sur la 
question... Savoir ancien, 
toujours respecté et en même 
temps toujours renouvelé, 
l’alchimie multiplie les noms 
(« Art sacré », « Art divin », 

« philosophie ») et les visages 
sans craindre ses propres 
contradictions apparentes. 

À la fois pratique, théorique 
et spirituelle, elle s’est appli¬ 
quée à comprendre le monde 
pour mieux le transformer, le 
transmuter en une forme plus 
parfaite, à l’image de l’or. 

UN GRAND VOILE 
DE MYSTÈRES 

Sa réputation, cependant, est 
aujourd’hui plombée, ses 
adeptes sentent le soufre... 

Première à donner une 
grande importance à l’expé¬ 
rience et au laboratoire, elle 
se trouve mise dans le même 
sac que les « sciences » 
occultes et hermétiques. Rien 
de commun entre elles 
pourtant. Avant même les 
dérives ésotériques et New 
Age, ces disciplines ne 
partagent ni leurs concepts 
ni leurs buts ni leurs maîtres 
à penser. Ce n’est que tardive¬ 
ment, après la séparation 
de ses aspects pratique et 
spirituel à partir des xvm c et 
XIX e siècles, que les alchi¬ 
mistes se voilent d’ésotérisme 
et de mystères insondables... 

Ce qui ne veut pas dire que 
leur Art n’eut pas sa part 
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La pierre 
philosophale 
est le but 
suprême des 
alchimistes. 
Sa réalisation 
permet la 
transmutation 
des métaux 
vils en or et 
l’obtention de 
l'élixir de 
longue vie, le 
remède à tous 
les maux. 
(Manuscrit 
du XIV e s.) 


d’« obscur », même du temps 
de sa splendeur. L’alchimie était 
« cachée, car la recherche des 
causes qui produisent ses effets est 
elle-même difficile et cachée », 
constate le dominicain Vincent 
de Beauvais au XII e siècle. 

Son Grand Œuvre, si puissant, 
ne pouvait légitimement être 
accessible à tous : le mettre 
à la portée de n’importe quel 
inconséquent aurait mis l’ordre 
du monde en péril. Il faut 
en être digne. 

Ce désir de discrétion et de 
camouflage en a conduit certains 
à imaginer une lignée de savants, 
cachée, se transmettant sans 
interruption une connaissance 
ancestrale, unique et immuable. 


Là encore, une erreur : la tradi¬ 
tion alchimique médiévale puise 
dans les savoir-faire égyptiens, 
qui connurent une longue évo¬ 
lution et une première vague de 
traductions vers le grec - qui dit 
traduction dit altération. Ces 
textes grecs furent à leur tour 
traduits en arabe, et enfin en 
latin... Autant d’étapes sujettes 
à l’introduction de confusions, 
d’incompréhensions - quand il 
n’y avait pas tout simplement 
des erreurs, des pertes d’informa¬ 
tions et des adaptations volon¬ 
taires à de nouveaux contextes 
religieux et moraux. Malgré 
tout, l’alchimie réussit le tour 
de force de rester fidèle à ses 
buts et scs principes. I 
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❖ Adepte : autre nom de l’alchi¬ 
miste, parfois réservé à ceux 
ayant réussi à réaliser la 
pierre philosophale. Il peut 
lui-même aussi se désigner 
comme philosophe. 

4 Élixir: issu de l’arabe 
al-iksir, venant lui-même 
du grec xéros, 
il désigne à l’origine 
une poudre utilisée 
pour soigner les 
plaies. Par extension, 
il deviendra un 
remède capable de 
tout guérir, des corps 
vivants aux métaux - 
en quoi il se confond 
parfois avec la pierre 
philosophale. 


*Flamel (Nicolas) 
(1330-1418): le plus célèbre 
alchimiste français... qui n’a en 
fait jamais touché un alambic. 
À cet écrivain public et libraire 
on attribue, après sa mort, 
plusieurs ouvrages {Livre de 
Flamel, Le livre des figures 
hiéroglyphiques...') qui devien¬ 
dront très populaires. À 
l’origine de cette confusion, 
peut-être sa relative aisance 
financière et son long testa¬ 
ment accréditant l'idée qu'il 
avait réussi le Grand Œuvre. 

❖ Grand Œuvre 
(Opus magnum ): l’objectif 
principal de tout alchimiste, 
dont le résultat est la pierre 
philosophale. L’Œuvre passe 


par plusieurs étapes, définies 
par les couleurs de la matière 
sans cesse distillée: noir, 
blanc, parfois jaune, puis 
rouge - chacune placée sous 
l’égide d’une planète et dotée 
d’interprétations spirituelles. 
❖ Pierre philosophale (Lapis 
philosophorum ): parfois 
confondue avec la panacée 
universelle, capable de guérir 
n'importe quelle maladie 
et de prolonger la vie, 
la pierre est le résultat du 
Grand Œuvre. Théoriquement 
dense et rougeâtre, elle 
est capable de catalyser 
la transmutation de toute 
matière vile en « or », 
métal parfait. 


F VrGKEDüTkAXSPARENS V. F. ROSA ALBA XI. 


F. Rom Rvbea xil 




Une étymologie complexe 

S i définir l’alchimie est une gageure, établir l’origine de son nom et sa significa¬ 
tion en est une autre! Le terme actuel dérive de son ancêtre latin alchimia (ou 
alchemia), qui vient lui-même de l’arabe al-kimya (ou al-kemia) où l’article al 
est placé devant le nom qui donnera la future « chimie ». Mais avant? C'est là que 
les choses se corsent car, si cette chemia est clairement d’origine grecque, elle pré¬ 
sente une douzaine de racines possibles - ouvrant la voie à autant d’interprétations 
et de sens différents: chéô (fondre du métal), chymes (fluide, suc), chema (connais¬ 
sance secrète), Chymes (un fondateur légendaire de l’alchimie) ou encore chemeia 
(noir), etc. Comment trancher? En cherchant encore plus loin dans le temps, sug¬ 
gèrent certains auteurs comme l’historien belge Robert Halleux. De nombreux 
textes alchimiques médiévaux assuraient, en effet, que leur Art venait tout droit de 
l’Égypte ancienne. Une hypothèse longtemps écartée, jusqu'à ce qu’un rapproche¬ 
ment soit fait avec la racine hiéroglyphique « Kmt », qui transcrit le nom « Égypte »: 
« Le mot alchimie, écrit ainsi Thomas Hofemeier (Splendor Solis, ed. Moleiro; 2011), 
a des racines hiéroglyphiques et signifie en fin de compte IXart) égyptien. » I 


Étapes de la 
pierre philoso¬ 
phale: l’œuvre 
au noir est celle 
de la dissolution 
de la matière; 
l’œuvre au 
blanc, celle de 
l’obtention de 
l’argent pur; 
enfin, l’œuvre 
au rouge est la 
réalisation de 
l’or artificiel. 
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Émilie Rauscher 

O Une discipline 
mondiale et millénaire 

Partout sur la planète, arts des élixirs et 
fantasme de la transmutation des métaux titillent 
les érudits... Des savoirs parfois étrangement 
similaires mais qui, malgré de nombreux 
échanges, n’ont pas une origine commune : 
la faible diversité des ustensiles de laboratoire 
et les lois (alors inconnues) de la chimie sont 
derrière ces conceptions qui se répondent. 


Savoir-faire 

transversaux 

L’alchimie est aussi née 
de la rencontre 
des traditions de plusieurs 
corporations profession¬ 
nelles. Aussi puissantes 
qu’anciennes et ritualisées, 
celles-ci étaient habituées 
à protéger leurs procédés 
de fabrication: 

> Les arts de la forge et la 
métallurgie, où la maîtrise 
du feu est essentielle; 

> La cosmétique, qui voit 
la réalisation de khôl, fards, 
poudres...; 

> La parfumerie, avec les 
huiles essentielles, essences 
de plantes, etc. 

> La création de pigments, 
qui doivent être extraits et 
préparés pour des fresques, 
des tissus, ou le corps; 

> L'imitation de matériaux 
précieux: métaux (en 
joaillerie notamment) et 
teintures (la pourpre...); 

> La pharmacologie 

et l’élaboration de potions, 
baumes, onguents, etc. ; 

> La médecine, où se 
mettent en place des 
théories sur le corps et 
la manière de le soigner. 


Europe 

(Apogée entre le xif et le xvif s.) 

S i l'Europe du XII e siècle a déjà de solides 
connaissances « chimiques » liées à son 
artisanat, la date de naissance « officielle » 
de l’alchimie est 1144 : elle y apparaît avec 
la traduction par Robert de Chester du Liber 
de compositione alchimia, et se fait rapidement un 
nom alors qu’elle invente ses propres repères 
et codes conceptuels - dans le respect de ses 
modèles antiques. Rien ne peut alors freiner 
sa diffusion, qui profitera du développement 
de l’humanisme et de l’imprimerie. Cantonnée 
jusque-là dans des ouvrages en latin, elle 
devient accessible en « langue vulgaire » en 
France, en Allemagne... et s’ouvre ainsi à 
une population plus large et moins érudite. 
Mélange de pratique et de théories de 
la matière, science de la transformation et de 
l’amélioration de la nature et des hommes, 
elle évolue elle-même au fil de ses découvertes 
(nouveaux métaux et éléments...), jusqu’à 
son dédoublement final entre alchimie 
occulto-ésotérique et chimie pure et dure. I 


Egypt 


c 


hellénistique 

(Apogée entre le if s. av. J.-C. 
et le iv* s. après J. -C.) 

L ’Égypte pharaonique se penchait déjà 
sur l’art du métal, de la cosmétique ou 
de la teinture et l’imitation des matériaux 
précieux sous l’égide de Ptah, dieu des artisans. 
Lorsqu’elle accueille la culture grecque, ces 
savoirs millénaires se perpétuent et des recueils 
de recettes techniques se diffusent. Se déve¬ 
loppe aussi un langage figuré rappelant celui 
des religions à mystères, dont certains motifs 
survivent jusqu’à aujourd'hui (initiation 
par un maître caché, révélation...). Tout 
comme certaines formules devenues célèbres, 
telle « La nature se plaît dans la nature, la nature 
triomphe de la nature, la nature domine la nature » 
du pseudo-Démocrite (Physica kai mystika, I er s.) ) 
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Arabes et 


Travail des 

métaux, 

élixirs... 

L'alchimie se 

retrouve dans 

différentes 

traditions 


Mais seule 
celle d’origine 
égyptienne 


continuera, par 
l’intermédiaire 




des Arabes, 
sa carrière 
en Europe. 


(Apogée entre le vu* et le xiv* s.) 

es Arabes s’emparent de l’alchimie 
grecque au fil de leurs conquêtes 
✓qui s’étendent jusqu’à la Perse. Leur 
empreinte va marquer la discipline, tant 
dans sa composante pratique (transfor¬ 
mation de la matière, obtention de 
remèdes...) que théorique. Ils vont 
l’enrichir et lui permettre de se diffuser 
plus largement. Savoirs, savoir-faire et 
outils vont bénéficier de l’influence 
de leurs érudits dont témoignent les 
nombreux termes conservés comme 
«aludel» ou «alambic» pour les ustensiles 
employés, mais aussi «élixir», «alcool» 
et le nom même d’alchimie... I 


(Apogée entre 900 et 1300) 

1 ondée des racines vieilles de trois 
( millénaires, l’alchimie indienne se 
penche sur le travail des métaux 
et la transmutation des éléments, la 
médecine et la fabrication d’élixirs... avec 
des procédés, des techniques (yoga, etc.) 
et des objectifs (devenir un second Shiva) 
qui lui sont propres. Elle connaît trois 
phases principales: magique (du IV e au 
X e s.), où transmutation et immortalité 
sont les buts à atteindre; tantrique (du 
X e au xm e s.), où régnent l’utilisation de 
diagrammes et une méthode rigoureuse; 
et la tradition Siddha (après le xin* s.), 
qui fait la part belle aux préparations 
mercurielles et aux techniques de yoga. I 


(Apogée entre le vu* et le x* s.) 
es débuts de l’alchimie se 
confondent avec ceux 
'de l’art de la forge, avant 
qu’elle développe ses thématiques 
spécifiques: importance des 
analogies et sympathies entre objets 
naturels, l’union des contraires 
(feu et eau...). Elle s’appuie sur 
une large panoplie de techniques, 
telles l’extraction ou la distillation, 
et un vaste travail de classification 
des métaux et des minéraux. 

Deux approches vont passionner 
l’empire du Milieu: l’alchimie 
opératoire (ou extérieure, qui se 
concentre sur le physique via 
des pharmacopées, par exemple), 
puis l’alchimie dite intérieure, 
après le xi c siècle (qui privilégie 
méditation, respiration...). Mais 
la recherche de l’immortalité reste 
un de ses buts principaux. I 
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Les alchimistes 
Geber, Arnauld 
de Villeneuve, 
Rhazès et 
Hermès 
Trismégiste 
débattent 
des lois de l'Art. 
(Enluminure 
du xv* siècle.) 


• Zosime de Panopolis, 
le premier alchimiste connu 


N é vers la fin du 

III e siècle à Panopolis, 
en Haute-Égypte, Zo¬ 
sime a l’insigne honneur d’être 
le plus ancien des auteurs al¬ 
chimistes dont l’historicité est 
prouvée. Bien sûr, lui-même 
ne se qualifiait pas d’alchi¬ 
miste, puisque le terme vient 
de l’arabe. Zosime désignait 
son activité comme « l’Art », 
tantôt « divin » tantôt 
« sacré ». Cela ne l’a pas em¬ 
pêché de nous léguer une 
trentaine d’ouvrages, témoi¬ 
gnage de sa pensée et de ses 
activités, dont les Mémoires 


authentiques , considérées 
comme le cœur de l’alchimie 
grecque. Ses écrits mêlent 
les deux aspects spirituel et 
matériel de la discipline : 
d’un côté Zosime disserte sur 
cette religion mystique qui 
doit libérer l’homme de sa 
fatalité matérielle, de l’autre, il 
ébauche une classification 
des substances ou fait allusion 
à leur « consanguinité », 
que les chimistes nommeront 
plus tard « affinité ». Son 
travail incarne le plein 
épanouissement de l’alchimie 
gréco-égyptienne. I 


Les traités de 
Zosime, né 
en Égypte et de 
culture grecque, 
remontent au 
rv* siècle. 

(Copie du xv* s.) 


pj*< 0 /*y $1 *f ifoc (M f Ou * 


Christophe Migeon 


O Les pères fondateurs 


De culture grecque ou arabo-musulmane, 

ils ont inspiré et guidé nombre de leurs successeurs. 
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• Jâbir ibn 
Hayyân, grand 
maître des 
alchimistes 
| arabes 

A près avoir étudié le Coran 
et s’être frotté aux sciences 
en Arabie, Jâbir ibn 
Hayyân, dit Geber, natif de Koufa 
(721-815) sur l’Euphrate, s’établit 
alchimiste à la cour prestigieuse 
de Hârûn al-Rashîd, le cinquième 
calife de Bagdad (celui des Mille et 
Une Nuits). Loin de se contenter 
des acquis de l’Antiquité, il étoffe 
la discipline de nouvelles théories 
dont certaines perdureront jusqu’au 
| XVIII e siècle. On lui doit notam- 
i ment l’idée selon laquelle tous 
les métaux sont composés de deux 
« principes » opposés et complé¬ 
mentaires, le Soufre et le Mercure, 
et qu’il suffit d’en faire varier les 
proportions pour changer la nature 
même du métal. En bon alchimiste, 
il passe aussi aux travaux pratiques : 
il aurait inventé ou au moins déve- 

GEBERI PHILOSOPHE 
AC ALCHIMISTAE 

MAXIM!. DE ALCHIMIA. 

Ll BRI TRES. 



loppé l’alambic, cet instmment qui 
j permet d’effectuer les distillations, 
et en aurait sorti les premiers acides 
chlorhydrique, nitrique, citrique et 
autres petites douceurs comme 
l’eau régale, un réactif qui parvient à 
dissoudre l’or. Sa grande renommée 
a incité de nombreux auteurs 
à signer leurs écrits de son nom. 

Les catalogues lui attribuent ainsi 
près de 3 000 titres ! I 



• Al-Râzî, 
praticien du 
laboratoire 
à l’hôpital 

j 

M ême s’il est d’abord 

connu comme l’un des 
grands pionniers de la 
médecine, le Persan al-Râzî 
(v. 865-v. 925) ou Rhazès comme 
on le surnomme en Occident, a 
d’abord exercé ses talents autour 
des fourneaux alchimiques. Cet 
esprit savant et curieux qui se 
pique aussi d’arithmétique, de 
philosophie ou d’astronomie, 
découvre la médecine sur le tard 



Le plus célèbre 
des alchimistes 
arabes, Jâbir ibn 
Hayyân (Geber) 
exerce son 
influence sur 
cette discipline 
jusqu’au xvm* s. 
(Philosophie de 
l’alchimie, xvi« s.) 


mais en fait sa discipline de 
prédilection. En charge de la 
direction de l’hôpital de Bagdad, 
il n’a de cesse de dédier les pro¬ 
duits concoctés dans son labora¬ 
toire au traitement des patients. 
Rationaliste avant l’heure, il ne 
s’occupe guère de transmutation 
et se consacre à des oeuvres plus 
chimiques qu’alchimiques : 


on lui attribue notamment la 
découverte de l’acide sulfurique, 
de la soude ou de certains aluns. 


Entre deux traités consacrés à 
l’hygiène ou à la vérole, il écrit 
une douzaine d’ouvrages alchi¬ 
miques dont le fameux Secret des 
secrets, qui deviendra l’un des 
livres les plus diffusés dans 
l’Occident médiéval chrétien. I 


• Hermès 
Trismégiste, 
l’inventeur trois 
fois mystérieux 

D ivinité, prophète, grand 
sage ? De quoi cet 
Hermès-là est-il le nom ? 
Héritier du dieu égyptien Thot, 
secrétaire des dieux, Hermès le 
« trois fois grand » apparaît 
dans une Egypte hellénistique 
en plein renouveau culturel et 
intellectuel. Inventeur de 
l’écriture, des arts et des sciences, 
il en aurait enfermé les secrets 
dans des manuscrits mystérieux. 
Et bien sûr, cette incarnation 
du plus haut des savoirs est un as 
de l’alchimie. 11 sait fondre, 
mélanger, reconstituer la matière, 
aucun métal ne lui résiste... 

UNE SIGNATURE 
HERMÉTIQUE 

Hermès Trismégiste est surtout 
une formidable « signature », un 
pseudonyme collectif adopté par 
toute une série de savants des 
débuts de l’ère chrétienne, 
soucieux de voir leurs travaux 
gagner une légitimité inoxydable. 
Quel meilleur prête-nom que 
celui de cette émanation divine 
omnisciente ? Sa plantureuse 
bibliographie comprend La table 
d'émeraude (voir p. 60), l’un des 
textes fondateurs de l’alchimie, 
qui prône entre autres l’unité de 
la matière, et donc la possibilité 
de transmuter les corps les uns 
dans les autres, l’analogie entre 
l’infiniment petit et l’infiniment 
grand, entre le microcosme 
et le macrocosme - bref tout 
le programme des sciences 
alchimiques à venir. En plus de 
ces ouvrages, Hermès Trismégiste 
nous a laissé en héritage l’adjectif 
« hermétique » pour qualifier 
ces savoirs entourés de secrets, 
réservés aux seuls initiés. I 


I 

: 

! 

: 

! 

: 

j 

| 

i 

i 

! 

| 

I 

| 

! 

! 

I 

: 


i 

l 

i 

I 

I 

: 

| 

! 

! 

i 

! 

! 

1 

l 

; 

i 

| 

! 

i 


; 

| 


| 


LES CAHIERS DE SCIENCE & VIE 31 























Dans le creuset 

de 1 alchimie ^ 
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européenne 

XII e -XV e siècle 


Cette discipline, qui plonge ses 
racines dans l’Antiquité, a longtemps 
été cultivée par les savants avant 
de baigner dans l’occulte... Les 
historiens d’aujourd’hui ont retrouvé 
une alchimie médiévale scientifique 
et philosophique traçant 
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XIV e siècle, donne le ton : parvenu au pont du der- 
nier des dix fossés du huitième cercle des enfers 
réservé aux trompeurs, Dante entend les plaintes 
déchirantes de malheureux rongés d’ulcères et de 
vilains chancres. Les alchimistes croupissent là, et la 
lèpre corrompant leur corps rappelle le crime de ces 
falsificateurs... De nos jours encore, l’alchimie peine 
à se dépêtrer de cette réputation sulfureuse, bâtie 
autour de la figure du « faiseur d’or » qui, lorsqu’il 
n’est pas fou, est un escroc de la pire espèce, un char¬ 
latan à chapeau pointu prêt à invoquer le diable dans 
les recoins obscurs d’une cave fuligineuse. Il n’en fut 
pas toujours ainsi. Lorsque, aux XII e et XIII e siècles, 
« l’Art sacré » se diffuse dans un Occident médiéval 
en pleine effervescence intellectuelle, assoiffé de 
savoirs nouveaux, c’est une discipline respectée 
à la limite de la science et de la philosophie qui 
influence toute l’intelligentsia. Il est alors bien diffi¬ 
cile d’être savant sans se piquer d’alchimie. Ce n’est 
qu’en dissipant les fumées de la légende et le halo de 
sorcellerie qui l’entoure, qu’il est possible de com¬ 
prendre de quelle manière un art légitime, à deux 
doigts d’être enseigné à l’Université, a pu devenir 
occulte et sujet de moqueries en quelques siècles. 
Les principes de l’alchimie occidentale semblent 


Au XII e siècle, 
des manuscrits 
arabes d’alchimie 
sont traduits et 
diffusés en 
Occident. Chez 
les instruits, cette 
discipline trouve 
sa place aux côtés 
des autres 
sciences. (La 
Tabula Chemica 
d’Ibn Umail.) 


s’être développés dans l’Égypte hellénistique du 
I er siècle à partir d’anciennes pratiques égyptiennes 
- peut-être elles-mêmes influencées par des apports 
perses, chaldéens ou indiens. Aux côtés de recueils 
techniques concernant par exemple l’affinage de 
métaux, y percent déjà certaines de ses idées phares 
comme la primauté symbolique de l’or ou le concept 
de pierre divine (le benben , émanation de Rê) - future 
pierre philosophale. Avec la prise d’Alexandrie en 
642, les Arabes s’approprient cet héritage hétéroclite 
de théories gnostiques et de recettes de laboratoire, 
perfectionnent au passage certaines techniques 
métallurgiques, établissent des liens entre alchimie 
et médecine et posent l’un de ses concepts fondamen¬ 
taux pour les siècles à venir : tout métal est formé de 
Soufre et de Mercure et son degré de pureté est fonc¬ 
tion de ses proportions respectives dans ces deux 
éléments. Ainsi, chauffer un minerai permet d’en 
chasser une partie du Soufre et d’augmenter sa part 
du Mercure, ce qui aboutit à davantage de pureté et 
donc à se rapprocher de l’or. 

LA TRANSMUTATION FAIT DÉBAT 

Toutes ces théories bouillonnent à feu doux dans 
les écoles et bibliothèques du califat des Omeyyades 
de Cordoue. Des érudits du monde méditerranéen 
viennent y côtoyer les disciples du fameux Jâbir ibn 
Hayyân, dit Geber, l’un des principaux acteurs de 
l’alchimie arabe. A Séville, Cordoue, Tolède ou Gre¬ 
nade, ils s’activent ensemble autour des fourneaux, 
se penchent au-dessus d’épais grimoires et manus¬ 
crits. L’un de ces ouvrages relate la légende du prince 
Khâlid ibn Yazîd, instruit en alchimie à Alexandrie 
par le moine chrétien Morienus... Il faut attendre 
1144 pour que l’archidiacre de Pampelune, Robert de 
Chester, le traduise en latin sous le titre de Liber de 
compositione alchimiae et ouvre la brèche à une défer¬ 
lante d’ouvrages alchimiques sur l’Occident chrétien : 
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tour à tour sont traduits et diffusés en latin Secretum 
secretorum de Rhazès (al-Râzî), l’anonyme Turbo, phi - 
losophorum ou encore, pour n’en citer qu’un autre, la 
Tabula chemica de Zadith Senior (Ibn Umail). 

En ce XII e siècle avide de connaissances, cette 
toute nouvelle discipline trouve vite sa place chez 
les clercs et les instruits aux côtés d’autres sciences 
arabes comme les mathématiques ou l’astronomie. 
Mais bientôt, certains théologiens froncent les 
sourcils sur ces concepts de transmutation qui 
semblent aller à l’encontre de la volonté et de la 
Création divine... Sont-ils seulement possibles? 
Les esprits s’échauffent autour des Météorologiques 
d’Aristote, auquel un traducteur avait jugé bon 
d’adjoindre un texte du fameux scientifique persan 
Avicenne (Ibn Sînâ), qui contenait le contre-argu¬ 
ment suivant : « Que les alchimistes sachent qu'ils ne 
peuvent transmuter les espèces métalliques, car l'art sera 
toujours inférieur, mais il est en leur pouvoir de faire de 
belles imitations jusqu'à teindre le rouge en un blanc qui le 
rende tout à fait semblable à l'argent ou en un jaune qui le 
rende tout à fait semblable à l'or . » Le frère dominicain 
Albert le Grand compare quant à lui l’alchimiste qui 
prépare et purifie le métal au médecin employant des 
émétiques pour purger son patient. Les métaux sont 
vivants, naissent comme les végétaux et les animaux 
à partir de germes stimulés par les rayonnements de 
la Lune et du Soleil. S’ils sont sains, ils émergent 
sous forme d’or, le plus noble, le plus parfait des mé¬ 
taux. Tout autre métal est malade et doit si possible 
être guéri par sa transmutation en or. Et du métal à 
l’homme, il n’y a que quelques vapeurs d’alambics que 
les alchimistes s’empressent de dissiper. 

« Au XIII e siècle, le moine franciscain Roger Bacon est 
l'un des premiers à penser que l'alchimie peut prolonger 
la vie humaine dans de bonnes conditions, précise Didier 
Kahn, directeur de recherche au CNRS. L'idée n'est 
pas de rechercher l'immortalité, mais l'homme ayant été 


corrompu par le péché originel, l'alchimie devrait pouvoir 
lui redonner sa pureté originelle en lui octroyant un corps 
parfaitement équilibré. » Ressuscitant les concepts des 
néoplatoniciens, Bacon poursuit son entreprise de 
légitimation en rappelant que la nature est le miroir 
du monde idéal de l’Esprit saint et que son observa¬ 
tion scientifique n’a donc rien d’incompatible avec 
l’enseignement de l’Eglise. Ce cadre intellectuel 
édifié autour des recherches alchimiques apaise les 
défiances les plus vives... Des Templiers jusqu’aux 
Franciscains — qui ont pourtant fait vœu de pau¬ 
vreté - tous les ordres religieux ont des moines qui 
délaissent l’oratoire pour le laboratoire. « L'objectif 
des alchimistes n'est pas de s'enrichir, explique Ber¬ 
nard Joly, professeur émérite de philosophie et d’his¬ 
toire des sciences à l’université de Lille. Pour eux, 
la maîtrise de la transmutation des métaux témoigne 
de leur capacité à comprendre la nature. Les histoires 
d'enrichissement personnel grâce à la production mas¬ 
sive d'or alchimique, comme celles brodées autour de 
Jacques Cœur ou Nicolas Flamel, sont de pures légendes 
urbaines ! Les alchimistes travaillent pour la plus grande 
gloire de Dieu. » Avec cette philosophie naturelle 


m 


BIENTOT, DES MOINES 
DÉLAISSENT L’ORATOIRE 
POUR LE LABORATOIRE 



Selon la légende, le moine 
Morienus aurait enseigné 
l’alchimie au prince 
omeyyade Khâlid 
ibn Yazîd. Son traité, 
traduit en 1144, est 
le premier à pénétrer 
dans l’Occident latin. 


Le bon petit alchimiste 

D ans le traité Alkimia attribué au frère dominicain Albert le 

Grand, l'auteur met en garde l’aspirant au Grand Œuvre: il lui 
faudra rester discret, silencieux, habiter « loin des hommes une 
maison particulière, dans laquelle il y aura deux ou trois pièces exclusive¬ 
ment destinées à ses recherches », « éviter d*avoir des rapports avec les 
princes et les seigneurs », sans oublier d’être assez riche pour pouvoir 
mener ses recherches et notamment payer les phénoménales quan¬ 
tités de bois exigées par ses fourneaux. L’alchimie a sûrement brûlé 
plus d’argent qu’elle n’en a fait gagner! Outre de substantiels moyens 
financiers, l’élève alchimiste devra faire preuve de patience pour se 
trouver un maître qui veuille bien l’initier et déchiffrer avec lui de 
longues et copieuses pages de grimoire. C. M. 
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• Didier Kahn, 

La Messe alchimique 
attribuée à Mefchior 
de Slblu. Classiques 
Garnier, 2015. 
•Didier Kahn, 

Le fixe et le volatil, 
chimie et alchimie de 
Paracelse à Lavoisier. 

CNRS, 2016. 

• Bernard Joly, Histoire 
de l'alchimie. 
Vuibert, 2013. 
•Lawrence Principe, 
The secrets of 
Akhemy. University of 
Chicago Press, 2013. 


complète, à la fois théorique et pratique, visant la 
compréhension et la maîtrise des lois du monde, 
les adeptes du Grand Art donnent ainsi de sérieux 
gages à l’Église. Le médecin et théologien catalan 
Arnaud de Villeneuve va jusqu’à comparer la 
purification générée par la pierre philosophale au 
rachat de nos péchés par le Christ rédempteur. 
En 1330, dans son traité Pretiosa margarita novella, 
l’Italien Pctrus Bonus fera aussi un parallèle entre 
transmutation et rédemption. 

L’OR ALCHIMIQUE CONDAMNÉ 

Dans le courant du XIV e siècle, pourtant, passé 
l’engouement des débuts, la réputation de l’alchimie 
commence à souffrir des turpitudes et excès de pré¬ 
tendus pratiquants. Certains indélicats préfèrent 
œuvrer pour leur compte plutôt qu’à la gloire de 
Dieu. Un peu partout des faussaires se mettent à 
manipuler les métaux pour leur donner l’aspect de 
l’or, des coquins sans scrupule frappent sequins et 
écus dorés et de roués charlatans se font ouvrir la 
porte et l’escarcelle de pigeons fortunés. Le clergé 
n’est pas tendre avec ces aigrefins qu’on appelle par¬ 
fois « souffleurs » car, pressés d’obtenir leur or, ils ne 
cessent d’activer leur foyer en soufflant dessus... En 
1317, le pape Jean XXII lance une bulle condamnant 


tous ces fabricants d’alliages et « d’or alchimique » 
qui « dissimulent par des paroles leur imposture, jusqu’à 
feindre enfin, dans une transmutation truquée, l'or 
et Vargent véritables que la nature interdit d'être . » 
Dans son traité Contra alchymistas de 1396, le 
grand inquisiteur d’Aragon Nicolas Eymerich juge 
impossible la transmutation en or et qu’à partir de 
là, les alchimistes sont des faussaires ou alors des 
sorciers qui invoquent le diable pour parvenir à 
leurs fins. « Mais tant qu'ils n'étaient pas faussaires 
ou ne faisaient pas appel aux puissances démoniaques, 
les alchimistes n'oru pas été persécutés par l'Église, rela¬ 
tivise Bernard Joly. Très peu ont fini sur le bûcher. » De 
fait, le concile de Trente, au xvi c siècle, reconnaît 
encore l’alchimie comme licite tant que ses prati¬ 
ciens n’écoulent pas d’or falsifié. 

Mais un autre souci taraude les alchimistes: malgré 
les innombrables essais menés par les uns et les 
autres, aucun ne semble avoir réussi la transmu¬ 
tation. Autant d’échecs qui menacent de les faire 
passer pour de mauvais savants. Et puis comment 
expliquer que certains résultats ne se rattachent à 
aucune théorie existante ? Toutes ces discordances 
sont bien fâcheuses. Alors pour camoufler ses décon¬ 
venues, mais aussi pour préserver le monopole sur 
la fabrication de certains produits obtenus au cours 


Une discipline aux portes de T Université 


A u xn e siècle, l’engouement 

pour le nouvel Art est tel qu’on 
envisage d’en faire la huitième 
science après celles du Quadrivium 
(arithmétique, astronomie, géogra¬ 
phie, musique) et du Trivium 
(grammaire, rhétorique, dialectique). 
En « vraie science », elle a en effet 


développé son propre cadre intellec¬ 
tuel, une philosophie théorique pour 
conceptualiser sa pratique... Et pour¬ 
tant, l’alchimie ne sera jamais 
enseignée à l’Université. « C’est une 
science où la théorie est étroitement 
associée à des pratiques de laboratoire, 
explique Bernard Joly. Or seuls les 


savoirs purement théoriques pouvaient 
trouver leur place dans l’Université 
médiévale! » Ainsi la médecine faisait- 
elle l’objet d’études purement 
livresques au sein de l’Université, 
tandis que les chirurgiens et les apo¬ 
thicaires étaient priés d’aller exercer 
ailleurs leur « artisanat ». C. M. 
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Chronologie 

-»I er SIÈCLE 

Pseudo-Démocrite 

• Physica feai mystika 
III e SIÈCLE 

Zosime de Panopolis 

• Corpus alchimique 
->721-815 

Jâbir ibn Hayyân dit 
Geber 

• Les 112 Livres 
dédiés aux vizirs et 
au calife Hârûn 
al-Rashîd, les Livres 
de l'Équilibre 

->865-925 

Al-Râzî (Rhazès) 

• Le secret des secrets 
->980-1036 

Ibn Sînâ (Avicenne) 

• De la congélation et 
de la conglutination 
de la pierre 

->1144 

Robert de Chester 

• Traduit de l’arabe : 
Liber de composition 
alchimiae 

-> 1193-1280 
Albert le Grand 

• Meteora, De 
mineralibus, Alkimia 

-> 1214-1294 
Roger Bacon 

• Lettre sur les 
prodiges de la nature, 
Opus majus, Opus 
tertium 

-> 1240-1311 

Pseudo-Arnaud de 
Villeneuve 

• Plus de 52 titres 
lui sont attribués 

—> VERS 1260 

Paul de Tarente 
(pseudo-Geber) 

• Summa Perfectionis 
Magisterii 

->1330 

Petrus Bonus 

• Pretiosa margarita 
novella 

->1332 

Pseudo-Raymond 

Lulle 

• Test amentum 
-> 1310-1366 

Jean de Roquetaillade 

• De quinta essentia 

-* I493-I54I 
Paracelse 

• Archidoxes, Opus 
paramirum... 


des expériences, l'alchimie commence à se voiler de 
mystère, à se draper de signes et de symboles. Ce goût 
du secret, partagé à l’époque par bien d’autres corpo- 
rations, est entretenu depuis fort longtemps. Arté- 
phius, un alchimiste arabe du XII e siècle apostrophait 
déjà sans ménagement son lecteur d’un « Pauvre 
idiot! Serais-tu assez simple pour croire que nous al¬ 
lons témoigner ouvertement du plus grand et du plus 
important des secrets ? » Préserver la doctrine par des 
ouvrages ardus et sybillins permet aussi d’échapper 
à la cupidité et au contrôle des puissants... Mais 
« au cours du XIV e siècle, il y a une inflexion vers l’allé- 
gorisadon avec l'apparition de traités peuplés de méta¬ 
phores ou de visions , rappelle Didier Kahn. Ce qui 
n'empêche nullement la publication de nombreux traités 
pratiques en langue vulgaire, de recueils de recettes et 
même de poèmes dont les vers facilitent la mémorisa¬ 
tion ». D’autres chercheurs, comme Bernard Joly, 
réfutent toutefois toute inclination ésotérique en 
soulignant que cette littérature allégorique n’a fait 
que se développer en marge d’une production essen¬ 
tiellement savante : « Si ces ouvrages nous paraissent 
abscons, c'est que le style de l'époque nous est difficile¬ 
ment accessible . En fait, l'idée qu'on se fait aujourd'hui 
de l'alchimie est dénaturée par une reconstruction opérée 
au XIX e siècle par des amateurs d'ésotérisme. * 

À l’aube de la Renaissance, les traités alchimiques 
en langue vulgaire fleurissent donc dans tout 


l’Occident. À Lyon, Strasbourg, Bâle ou en Alle¬ 
magne, des maisons d’édition vont jusqu’à se spé¬ 
cialiser dans ce type d’ouvrages. Des princes, des 
érudits, des théologiens de renom s’y adonnent 
sans retenue. Les fourneaux charbonnent à pleines 
bûches, les cornues distillent à toute vapeur et, 
dans les creusets chauffés à blanc, les métaux 
incandescents fusionnent à gros bouillons... L’al¬ 
chimie, ni persécutée, ni clandestine, s’est bien 
installée dans le paysage intellectuel européen. 11 
lui reste encore quelques beaux siècles devant elle. 

_ Christophe Migeon 

Dans la jungle des 
écrits alchimiques 

D ans les tout premiers frémissements 
d’une science qui n’est pas encore bien 
affirmée, un moine anonyme a tout 
intérêt à couvrir son texte du nom d’un auteur 
illustre: non seulement ses écrits seront 
davantage pris au sérieux, mais ils seront aussi 
plus largement diffusés. Les Arabes avaient 
lancé la mode en attribuant leurs ouvrages 
aux pères de l’alchimie (Zosime, Synésius, 
Olympiodore...), à des sages éminents de 
l’Antiquité n’ayant jamais touché au Grand Art 
de près ou de loin (Platon, Aristote, Thalès, 
Démocrite, Pythagore...), voire à des figures 
divines (Hermès Trismégiste, Isis...). 

Nourrissant à leur tour cette épidémie de 
« pseudépigraphie », les auteurs européens 
placent eux aussi leurs écrits sous le patronage 
de ces personnages, d’alchimistes arabes, 
persans (Geber, Rhazès) ou d’éminences euro¬ 
péennes comme Albert le Grand, son disciple 
Thomas d’Aquin, Roger Bacon ou Raymond Lulle 
- quand ils n’inventent pas de toutes pièces leur 
figure de proue (Basile Valentin). C. M. 


Des anonymes 
attribuent leurs 
écrits à des figurê$||| 
illustres comme || 
Nicolas Flamel, ^ 
dont le nom est 
lié au mythe de la 
pierre philosophale. ^ 


Maîtres et disciples assurent 
la transmission du savoir. 
(Manuscrit du xv* s.) 
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Propre discipline. 
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Deux grands prin¬ 
cipes s’opposent 
dans la matière: 
le Soufre (à g.) et 
le Mercure (à dr.), 
que l’alchimiste 
cherche à maîtriser 
pour atteindre 
au Grand Œuvre. 

(Aurora consurgens, 
vers 1410.) 
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. I est facile de se moquer des métaphores 
fumeuses dont les alchimistes usaient pour décrire 
leur Art. De ne voir, dans leurs pratiques, qu'une in¬ 
compréhensible perversion de l’esprit, une duperie 
grotesque d’apprentis sorciers. « Les savants et les 
philosophes s'y mêlent et s'y confondent avec les hallu¬ 
cinés, les magiciens, les charlatans et parfois même avec 
les scélérats, escrocs, empoisonneurs et falsificateurs de 
monnaie », déplorait au XIX e siècle le chimiste Mar¬ 
cellin Berthelot. Le soin maniaque qu’ils ont mis à 
garder leurs écrits incompréhensibles décourage à 
comprendre leur logique. Voire à admettre qu’il y en 
a une. « Prends de quelque chose d'inconnu la quantité 
que tu voudras », daigne enseigner le Persan al-Râzî 
(Rhazès). Nous voilà bien renseignés... 11 faudra 
pourtant faire avec. Le Grand Œuvre ne doit être 
compris que de celui qui en est digne. 

Essayons, malgré tout, d’abandonner nos préjugés 
et cherchons à comprendre sur quoi s’appuie cette 
discipline, dont aucune instance officielle ne valide 
ni les écrits ni la légitimité de ceux qui, au cours de 
l’histoire, ont pu se prétendre alchimistes. * L'alchimie 
n'est pas une, mais elle s'est dispersée selon de multiples 
doctrines qui se sont parfois opposées », avertit Bernard 
Joly, professeur émérite à l’université de Lille-III, 
dans son dernier ouvrage. Il faudra donc accorder 
aux grands maîtres la possibilité de se contredire les 
uns les autres. Et chercher l’unité symphonique qui 
se cache sous la cacophonie des discours. 

RÉSUMER LE MONDE À DES PRINCIPES 


Un même objectif a au moins réuni ces adeptes : 
transformer le plomb, et autres vils métaux, en 
argent et en or. Par simple appât du gain ? Pour com¬ 
prendre les secrets de la matière ? Pour obtenir des 
pouvoirs exceptionnels ? Chacun avait ses raisons, 
dont ne perce que ce qu’ils ont bien voulu écrire. 
Mais tous partageaient cette conviction que l’entre¬ 
prise, moyennant diverses manipulations à décou¬ 
vrir, était possible. Comme les penseurs grecs, ils 
ont donc fait le pari que le monde était intelligible. 

i _ ___ 
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Mieux, prévisible. Et que l’on pouvait l’expliquer à 
partir de quelques principes élémentaires. Un pari 
sur lequel s’appuie, à son tour, la science moderne. 
Contrairement au «souffleur» dont il méprise 
l’amateurisme, l’alchimiste ne procède pas à tâtons. 
Il s’appuie sur un corpus théorique qui a mis des 
siècles à se construire. « Il n'y a pas d'alchimie sans 
livre, car il s'agit d'un savoir érudit dont la science 
s'écrit et se transmet par la publication de doctrines 
en constante évolution », rappelle Bernard Joly. Les 
alchimistes se donnaient d’ailleurs bien volontiers 
le titre de « philosophe », convaincus de posséder la 
Science par excellence, d’avoir accès aux principes 
qui expliquent l’origine et la raison d’être de tout 
ce qui existe dans la nature. 

Quels principes? Les philosophes présocratiques 
avaient déjà balisé le chemin en décrivant la matière 
comme un assemblage de quatre éléments : Eau, Air, 
Feu et Terre, qui sont à la pensée antique ce que les 
quarks sont à la physique d’aujourd’hui. Si ce n’est 
qu’il s’agit plus de modalités abstraites que d’éléments 
matériels concrets. Des qualités fondamentales leur 
sont associées : l’Humide ou le Sec, le Chaud ou le 
Froid. L’Eau est ainsi froide et humide, le Feu sec et 
chaud, la Terre froide et sèche, l’Air chaud et humide. 
Puis des qualités secondaires leur sont à leur tour 
opposées deux à deux, comme le lourd et le léger, 
l’amer et le doux, le fluide et le visqueux... Les alchi¬ 
mistes ajouteront ensuite un cinquième ingrédient, 
la Quintessence (autrement dit la 5 e essence), qui 
se rapproche de l’Éther d’Aristote, cette substance 
impérissable dans laquelle se meuvent les étoiles. 


Développée 
notamment par le 
pseudo-Geber, une 
théorie fait du 
Mercure (un principe 
féminin) la source 
première de tous 
métaux. (Miniature 
extraite du Rosarium 
Philosophorum, xv* s.) 


Une Science qui 
explique la raison 
d’etre de tout 


Qu’est-ce qui lie ces éléments entre eux ? Zosime 
de Panopolis explique, au IV e siècle de notre ère, 
que la nature est régie par des liens de sympathie 
et d’antipathie, d’où découlent des attirances entre 
éléments, des exclusions - l’une des natures semble 
supprimer l’autre - ou des dominations - une na¬ 
ture est simplement neutralisée par l’autre. Si on 
est encore loin du formalisme mathématique de la 
physique des particules actuelle, la logique sous-ja¬ 
cente n’est pas, au fond, si différente... 
L’originalité de l’alchimiste consiste alors à 
prendre Aristote au mot. A postuler que les qua¬ 
lités décrites par le penseur grec ne sont pas que de 
purs concepts, mais qu’elles ont une réalité maté¬ 
rielle. On peut les isoler, par distillation. Obtenir 
du Chaud, du Sec, de l’Humide ou du Froid sur la 
paroi d’un alambic. La métaphysique peut, pour 
ainsi dire, se toucher du doigt. Mais pour cela, il 
va falloir accepter de se salir les mains. De quitter 
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le terrain des débats abstraits pour la poussière d’un 
lieu qui sent la chaleur et la sueur: le laboratoire 
(voir l’article p. 46). L’alchimie propose un ma¬ 
riage inédit de la théorie et de la pratique. 
L’essentiel du labeur consiste à isoler ces principes 
(les qualités des éléments) fondamentaux à partir 
d’une multitude de substances. Le mercure, en par¬ 
ticulier, fascine: fluide comme l’eau, il semble insai¬ 
sissable. Et pourtant, il s’amalgame sans peine aux 
métaux. Zosime y voit la matière première ultime, 
l’« eau divine » capable de rendre compte à elle seule 
de toutes les propriétés de la matière. Acquérir cette 
substance devient vite l’un des objectifs principaux 
de la recherche alchimique. 

DES CONTORSIONS THÉORIQUES 

Pour Zosime de Panopolis, chaque métal est un 
corps mixte, l’assemblage de deux natures externes 
et de deux natures internes, c’est-à-dire de qua¬ 
lités dominantes (qui s’expriment) et de qualités 
dominées (qui restent inhibées, cachées). Ainsi 
explique-t-il dans son Livre de la concentration que 
« le plomb est froid et sec à l'extérieur, et à l'inté¬ 
rieur il est certainement chaud et humide. Or, l'or 
est à l'extérieur chaud et humide, mais froid et sec à 
l'intérieur. Donc l'intérieur de l'or est pareil à l'exté¬ 
rieur du plomb, et l'extérieur de l'or est pareil à l'inté¬ 
rieur du plomb ». Mais alors, il suffirait d’inverser 
la disposition des natures du plomb pour le trans¬ 
former en or ! Si on pouvait lui ajouter chaleur et 
sécheresse à l’extérieur, il aurait toute l’apparence 
du métal le plus noble. L’alchimiste ne se contente 
plus d’une contemplation passive du monde ; son 
savoir lui donne un vrai pouvoir. A condition de 
trouver ce corps capable d’inverser des natures, cet 
«élixir», obtenu par distillation, qui décompose 
les corps en leurs éléments. 


La théorie s’étoffe un peu. Les alchi¬ 
mistes arabes, qui écrivent sous 
le pseudonyme de Jâbir ibn 
Hayyân, postulent que les 
proportions des éléments 
d’un métal sont déter¬ 
minées par la valeur des 
lettres du mot qui le dé¬ 
signent. La position de 
chaque lettre de son nom 
détermine la proportion 
de Chaud, de Froid, de 
Sec et d’Humide, pour un 
total toujours égal au nombre 
dix-sept. Ils en déduisent que 
le plomb est constitué, à l’exté 
rieur, de trois parties de Frigidité et 
huit parties de Sécheresse. A l’intérieur, 
il contiendra une partie de Chaleur et cinq 
parties d’Humiditc. La Chaleur, numériquement 
dominée par la Frigidité, se retire en effet vers l’inté¬ 
rieur. Tout comme l’Humidité, dominée par la Sé¬ 
cheresse. L’or, au contraire, comporte en périphérie 
trois parties de Chaleur et huit parties d’Humidité, 
qui l’emportent sur une partie de Frigidité et cinq 
parties de Sécheresse confinées à l’intérieur. 

Pour transformer du plomb en or, il faut donc lui 
ajouter deux parties de Chaleur et trois parties 
d’Humidité à l’extérieur. Un excès qui repoussera 



L’alchimiste médiéval ré¬ 
duit les 4 éléments antiques 
à 3 principes: Soufre, Mer¬ 
cure, Sel (Arsenic) définis 
par leurs qualités. (Table 
des éléments, 1657.) 


© 


Mercure, Soufre, 
Arsenic : une trinité 
symbolique 


Chronologie des concepts 



La dualité créatrice 
du Soufre et du 
Mercure est égale¬ 
ment associée au 
Soleil et à la Lune. 
(Gravure, 1926.) 


-»IV«siècle apr. J.-C.: 

l’encyclopédie alchimique 
de Zosime de Panopolis 

Les 28 traités qu’aurait écrits 
(en grec) Zosime de Panopolis 
constituent une première 
encyclopédie alchimique, 
dont il n’est principalement 
resté que quatre ouvrages : 
les Mémoires authentiques, les 
Chapitres à Eusébie, les Chapitres 
à Théodore et Le Compte final, 
fruits d’une compilation réalisée 
après sa mort. Zosime y évoque 
l’existence d’une mystérieuse 
matière première (sans doute 
le Mercure, bien qu’appelée 
«eau de soufre»). Substance 
unique de toute chose, elle 
exprime deux natures, dont 
l’une attire et domine l’autre, 
et que l’alchimiste pourra isoler 
et purifier. 


-HX*et X»siècles: 
l’héritage d’Aristote 

Probablement rédigés entre 
la moitié du IX e siècle et celle 
du x e siècle, les manuscrits 
attribués entre autres à 
Jâbir ibn Hayyân prennent 
pour point de départ une 
vision de la matière inspirée 
d’Aristote, dans laquelle 
la substance unique de toute 
chose se subdivise en quatre 
éléments (Feu, Air, Eau, Terre), 
résultant de la rencontre 
de deux qualités : Chaleur 
ou Frigidité, Humidité ou 
Sécheresse. Les métaux 
ordinaires y sont considérés 
comme de l’or « malade », 
que l’on peut guérir (c’est- 
à-dire rendre inaltérable) 
à l’aide d’une poudre 
appropriée, ou élixir. 


-> 1267 : 

I ’Opus tertium 
de Roger Bacon 

Dans son Opus tertium, 
le philosophe et alchimiste 
anglais Roger Bacon considère 
au xm e siècle l’alchimie 
théorique comme une 
science encore méconnue, 
capable de dépasser 
les conceptions d’Aristote 
sur la matière. Son objet 
est de traiter «de toutes les 
choses inanimées et de leur 
génération à partir des éléments ». 
Par un mariage inédit avec 
les pratiques artisanales, 
elle doit permettre de 
«/abriquer les métaux nobles, 
les couleurs et bien d’autres 
choses de meilleure qualité 
et en plus grand nombre par 
l’art que ne le fait la nature». 
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-► 1280 : 

Summa Perfection/s 
magister/i, faussement 
attribuée à Jâbir ibn Hayyân 

La Somme de la perfection suprême 
défend l’alchimie contre les 
objections d’Avicenne, qui 
affirmait l’impossibilité théorique 
de modifier l’essence d’un objet. 
Pour les contourner, l’auteur lui 
rétorque que la formation des 
métaux ne résulte pas d’un 
mélange différent des quatre 
éléments impossible à modifier, 
mais de l’union de deux principes 
(Mercure et Soufre) selon certaines 
proportions réalisées dans leurs 
constituants les plus élémentaires 
- esquissant ainsi une vision 
presque moléculaire de la matière. 
L’artisan peut ensuite modifier 
ces proportions par des techniques 
spécifiques. 


-> 1332 : 

Testamentum, faussement 
attribué à Raymond Lulle 

À partir du xiv* siècle, 
la dimension «médicale» 
de l’alchimie s’affirme et l’unité 
des mondes végétal, animal 
et minéral est mise en avant. 
Reprenant l’analogie entre métaux 
« altérés » (hors or et argent) et 
organes malades, le Testamentum 
explique que l’alchimie est « un art 
qui enseigne à changer les pierres 
précieuses en leur rendant leur vrai 
tempérament, à donner au corps 
humain une très noble santé et à 
transmuter les corps métalliques en 
un vrai Soleil et en vraie Lune [l’or et 
l’argent] par un corps médicinal 
universel ». Le but de l’alchimie 
devient d’obtenir l’élixir capable 
de mettre corps et métaux à l’abri 
de toute altération. 


-> 1350 : 

De consideratione quintae 
essentiae rerum omnium de 
Johannes de Rupescissa 

Cette recherche d’un «médica¬ 
ment universel» prend toute 
sa puissance théorique avec 
Johannes de Rupescissa. Dans 
ses Observations sur la quinte 
essence de toutes choses, ce 
franciscain postule l’existence 
d’une substance incorruptible, 
inspirée de l’Éther d’Aristote, 
qui permet aux astres de se mou¬ 
voir éternellement au-delà de 
l’orbite lunaire. Cette substance 
incorruptible, appelée «quintes¬ 
sence», serait présente dans 
toutes choses sur Terre. L’alchi¬ 
miste pourrait donc l’isoler et la 
purifier par distillations succes¬ 
sives, et l’utiliser comme remède 
contre toutes les maladies. 


Les quatre 
éléments 
d’Aristote (Feu, 
Air, Eau, Terre) 
témoignent 
des premières 
tentatives pour 
décomposer et 
comprendre la 
matière. (Vélin 
du xv 0 s.) 
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«La matière est 
dotée de son 
propre élan vital», 
écrit le philosophe 
toscan Marslle Ficin 
(1433-1499). Ici de 
l’argent natif. 


Faire renaître 
la^maticrc sous une 
forme parfaite 


j S )UlRE 

• Bernard Joly. Histoire 
darakhbnla. Éd. 

Vuibert, 2013. 

•Michel Caron, Serge 
Hutin, tes alchimistes. 
Éd. du Seuil, 1959. 

• Serge Hutin, L’alchimie. 
Coll. Que sais-je? 
Presses universitaires 
de France, 1951. 


Frigidité et Sécheresse à l’intérieur. Cette « théorie 
de la balance » conduit à rechercher, pour chaque 
métal, l’élixir qui contient les parts de Feu, d’Air, 
d’Eau et de Terre capables de renforcer les élé¬ 
ments extérieurs trop faibles et d’affaiblir en re¬ 
tour les éléments trop forts. 

Aristote avait cependant doctement décrété que 
c’était impossible. Qu’on ne pouvait changer arti¬ 
ficiellement une espèce en une autre. Car enfin, 
a-t-on déjà vu une vache se transformer en chèvre ? 
L’alchimiste médiéval multiplie donc les contor¬ 
sions théoriques. Les métaux ne sont plus des 
assemblages différents d’éléments (Air, Feu, Eau, 
Terre), mais plutôt des expressions différentes de 
deux grands principes, engendrés par ces mêmes 
éléments, comme l’étaient le Sec et l’Humide, le 
Chaud et le Froid : le principe du Mercure et celui 
du Soufre. Le Mercure donne à toute substance 
des qualités « passives » : éclat, volatilité, fusibilité, 
malléabilité. Le Soufre confère au contraire des qua¬ 
lités « actives » : inflammabilité, pouvoir corrosif. 
Ils seront bientôt rejoints par un troisième principe 
intermédiaire, celui du Sel ou de l’Arsenic, pour 
donner aux corps leur dureté dans une très symbo¬ 
lique Trinité. Des principes à ne pas confondre avec 
les éléments chimiques correspondants - alors très 
peu accessibles sous leur forme pure. 

Comment, à partir de ces principes, obtenir le Grand 
Œuvre, qui transformera un métal quelconque en 
or pur ? La matière première d’où naîtra la pierre 


philosophale varie à l’envi d’un adepte à l’autre. 
Mais deux voies sont esquissées, à grand renfort 
d’énigmes, pour purifier ces principes et en réussir 
le mariage parfait. La voie humide consiste à cuire 
le Soufre et le Mercure à feu modéré jusqu’à ce que 
la matière devienne noire. Un feu plus vif la blan¬ 
chira. Enfin, une cuisson plus violente la portera 
au rouge. La voie sèche, moins commune et décrite 
comme plus dangereuse, consiste à mélanger le 
Mercure avec un corps métallique et à le porter 
au feu dans un creuset durant quatre jours. « C’est 
la succession des couleurs par lesquelles devaient passer 
les différents stades de la fabrication de la pierre phi - 
losophale qui doit être soigneusement respectée. Il 
n’est pas d'alchimiste qui n'ait longuement insisté sur 
ce point capital », notait en 1959 l’historien de la 
pensée ésotérique Serge Hutin. 

SE SUBSTITUER À LA NATURE 

Étape par étape, la matière évolue donc. Ou plutôt, 
l’alchimiste l’aide à renaître sous une forme plus 
parfaite. Au sens propre, car l’adepte considère 
qu’il n’y a pas lieu de distinguer entre l’inerte et 
le vivant : la matière est dotée de son propre élan 
vital. Marsile Ficin, dans son De vita libri très , dé¬ 
crit en 1489 le monde comme un être vivant doté 
d’une âme et d’un corps. « Les substances minérales 
souffrent , meurent et renaissent à un autre mode 
d'être», explique Serge Hutin. Cela va donc bien 
au-delà d’une simple transformation chimique, c’est 
l’essence même de la matière qui se transforme dans 
le passage de l’œuvre au noir, au blanc, puis au rouge 
- jusqu’à la pierre philosophale. 

Paracelse, au XVI e siècle, relie de son côté le macro¬ 
cosme, c’est-à-dire le monde pris dans son ensemble, 
et le microcosme, les êtres présents dans ce monde, 
de l’être humain jusqu’au moindre minéral. Dans un 
jeu de correspondances, il décrit les liens entre les 
astres, les organes du corps et les différents métaux 
par l’intermédiaire de semences-esprits invisibles, 
appelés arcanes. Le laboratoire devient un micro¬ 
cosme au sein duquel l’alchimiste se substitue à 
la Nature pour réaliser un processus analogue à la 
Création du monde. L’alchimiste se prendrait-il 
pour Dieu ? Un peu. Ce jeu d’analogies doit, en tout 
cas, le mener à sa propre perfection. Car connaître 
les conditions de transformation du microcosme 
métallique, c’est connaître les lois de ses propres 
métamorphoses. La transformation du plomb en 
or doit alors être reçue au sens figuré : l’alchimiste 
cherche d’abord à épurer son âme, à métamorphoser 
son esprit. « Les “métaux vils " , c'étaient les désirs et les 
passions terrestres , tout ce qui entrave le développement 
de l'être humain authentique. La pierre philosophale, 
ce serait l'homme transformé par la transmutation spi¬ 
rituelle », soulignait Serge Hutin. Un mélange des 
genres qui sent par trop le soufre, pour les esprits 
cartésiens d’aujourd’hui. 


Emmanuel Monnier 
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Les principes 
d’une santé 
éternelle 


L 'alchimie n’a pas pour seul 
objectif de changer le 
plomb en or. Elle cherche 
aussi à éradiquer le vieillisse¬ 
ment et la maladie. Deux 
objectifs liés, puisque les métaux 
vils sont considérés comme des 
matériaux malades, car ils sont 
oxydables, contrairement 
à l’or qui, lui, est inaltérable. 

Les adeptes chercheront donc 
un élixir capable de guérir 
aussi bien les métaux que les 
hommes. Au XIV e siècle, le fran¬ 
ciscain Johannes de Rupescissa 
(Jean de Roquetaillade) fait appel, 
pour cela, à l’Éther qui emplit, 
selon Aristote, l’espace éternel 
dans lequel se meuvent les 
étoiles au-delà de la Lune. 
Contrairement aux quatre 
éléments corruptibles (Eau, 

Terre, Feu et Air) du monde 
terrestre, l’Éther est, lui, inalté¬ 
rable. En isolant une forme 
terrestre de cet Éther (ou «Quin¬ 
tessence»), il devait donc être 
possible d’immuniser contre 
toute corruption. Comment? En 
distillant de l’alcool de vin mille 
et mille fois, jusqu’à ce qu’il soit 
débarrassé de toute trace des 
quatre éléments. L’eau ardente 
ainsi obtenue sera ensuite 
mélangée à de l'or pur et distillée 
à nouveau. Ainsi sera fixé le 
Soleil (l’or) dans le Ciel (la 
Quintessence). Et cette Quintes¬ 


sence peut être obtenue à 
partir de n’importe quelle 
substance, pour peu qu’on la 
distille un nombre suffisant de 
fois dans de l’eau ardente. 

Par analogie avec les métaux, 
la théorie alchimique des mala¬ 
dies se précise: elles seraient 
dues à des excès de Mercure, de 
Soufre ou de Sel. Le Sel donne 
aux organes résistance et consis¬ 
tance. Le Soufre, par sa nature 
visqueuse, modère l’action du 
Sel, tandis que le Mercure les 
fluidifie. Au xvi e siècle, le méde¬ 
cin suisse Théophraste von 
Hohenheim, dit Paracelse, s’in¬ 
surge contre les théories médi¬ 
cales des quatre humeurs, ensei¬ 
gnées à l’Université par des «sa¬ 
vants » qui refusent d’examiner 
leurs patients. Condamné à l’ex 
il pour la violence de ses propos, 
il écrit une œuvre majeure qui 
reprend cette correspondance 
entre organes et métaux. Et pro¬ 
pose d’en corriger les 
déséquilibres en utili¬ 
sant des «arcanes», 
semences de toutes 
choses ou esprits invi¬ 
sibles qui servent d’in¬ 
termédiaires entre le 
macrocosme (l’Univers) 
et le microcosme des 
corps terrestres. Des ar¬ 
canes obtenus par une 
succession de cuissons, 


dissolutions, purifications et dis¬ 
tillations, y compris à partir de 
substances minérales, que la 
médecine officielle considérait 
depuis Galien comme des poi¬ 
sons. Ce sont ces arcanes qui, 
purifiés, rétabliront l’équilibre 
entre les trois principes (Sel, 
Soufre, Mercure), prodiguant au 
corps une santé éternelle. E. M. 


V* Essentia Exaltata 


mm. 

Rejetant Aristote 
et Galien, Paracelse 
va renouveler la 
pensée et la pra¬ 
tique alchimiques, 
pour expliquer le 
fonctionnement du 
corps mais aussi le 
soigner. (Planche 
tirée d’un de ses 
traités, xvi® s.) 


tote 

acelse 

rla 


Théorisée en 1350 par le francis¬ 
cain Rupescissa, la Quintessence 
(5® essence) pourrait servir de re¬ 
mède universel. (Sapientia vete- 
rum philosophorum, xvm® s.) 
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Les alchimistes se 
placent dans la lignée 
des fondateurs : c'est 
par l’expérience que 
l’on accède à la 
connaissance de la 
matière et aux secrets 
de sa transformation. 
(Des alchimistes 
utilisant des alambics: 
fresque de 1450; à dr., 
gravure de 1519.) 

















DOSSŒR^L'ALCHIMIE 



L’alchimiste est un théoricien et 
surtout un praticien... Mais au-delà 
des images connues de savant perdu 
au milieu de ses livres et de ses 
alambics, qui est-il et quelle était la 
réalité de son travail de laboratoire ? 




'a tête dans les théories et 
les mains dans le charbon et les acides : voilà bien 
le portrait type de l’alchimiste... Un homme de 
U Part qui ne conçoit pas sa réflexion hors de son 
laboratoire, où il peut tenter et tenter encore de 
réussir - enfin - la mythique transmutation des 
métaux. Cette place incontournable de la pratique 
se lit dans les milliers de recueils de recettes, lisibles 
ou cryptés, qui ont survécu jusqu'à nous et qu'ont 
feuilletés des générations d’adeptes. Elle découle 
aussi d’une tradition millénaire : dans l’Égypte hel- 
lénisée déjà, il y a près de deux mille ans, des arti- 
sans tentaient de modifier la nature des matériaux 
à leur disposition. Des papyrus antiques conservent 
la trace de leurs techniques pour recréer certains 
minéraux et teintures ou imiter l’or et l’argent à 
partir de métaux moins nobles. Et c’est à Zosime de 
Panopolis, observateur aguerri d’Alexandrie sou- 
vent présenté comme le premier alchimiste, qu’on 
prête la volonté de mettre l’expérience au centre 
des préoccupations, la seule selon lui à ouvrir 
l’accès à la connaissance de la matière. 

« Les premiers alchimistes médiévaux étaient des héri¬ 
tiers de ces artisans, qui ont développé un talent excep¬ 
tionnel pour la pratique expérimentale », affirme Ber¬ 
nard Joly, professeur émérite à l’université de 
Lille-III. Tous se placent ainsi dans la lignée des 
premiers grands maîtres et fondateurs et respectent 
scrupuleusement leurs préceptes, aussi les fonda¬ 
mentaux de la discipline n’évolueront-ils guère. En 
revanche, le profil des adeptes, lui, va changer au 
fil des siècles alors que l’Occident se passionne pour 
cet « Art sacré ». Au Moyen Age, la pratique de 
l’alchimie est déjà principalement cantonnée à 
quelques moines lettrés travaillant dans des 
annexes de monastère ou des cabanes de jardin... 
Mais « V invention de l’ imprimerie va marquer un tour¬ 
nant majeur, poursuit Bernard Joly. Elle permet, à 
partir de la seconde moitié du XVI e siècle, la diffusion 
d’un nombre incalculable de recettes dans toute 
VEurope, qui ont ainsi touché les milieux médicaux ». 
Les laboratoires se développent alors, notamment 
en France et en Angleterre, où médecins, apothi¬ 
caires et autres bourgeois fortunés commencent à 
s’intéresser au sujet. Pour les adeptes véritables, 
« l'objectif n’est plus d'imiter des matériaux rares 
comme les artisans antiques, mais de changer la nature 
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même des métaux pour les transformer en or ou en 
argent ». Comment? Si les livres de recettes de 
cette époque sont légion, on ne peut pas en dire 
autant des témoignages qui permettraient de cerner 
le quotidien de ces laborantins érudits... d’où l’in¬ 
térêt de la vaste et variée bibliographie de George 
Starkey, alchimiste typique du XVII e siècle. 
Américain formé à la toute jeune université Har¬ 
vard, il exerce plusieurs années en tant que mé¬ 
decin à Boston, avant de tomber par hasard dans le 
chaudron alchimique alors qu’il cherche à élaborer 
de nouveaux remèdes pour ses patients. Extrême¬ 
ment doué pour l’expérimentation, il pousse tou¬ 
jours plus loin son exploration de la discipline - au 
point de déménager à Londres, où il peut plus faci¬ 
lement se procurer le matériel dont il a besoin. Sans 
soutien financier d’un prince ou d’un monarque, 
le médecin-alchimiste garde longtemps ses deux 
casquettes : mettant à profit son habileté au labo¬ 
ratoire, il passe une partie de ses journées à syn¬ 
thétiser de l’alcali volatil ou de grandes quantités 
d’huiles essentielles. Ces substances lui permettent 







Le médecin et alchimiste 
George Starkey met au point 
des médicaments dont la 
vente finance ses études sur 
la transmutation des métaux. 
(Miroir de la vérité, 1650.) 
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Alambics, aludels, athanors, 
fioles peuplent le laboratoire 


de fabriquer toutes sortes de produits médicinaux et 
de parfums qu’il vend aux plus fortunés... De quoi 
générer les fonds lui permettant de poursuivre sa 
véritable et coûteuse activité de recherche « fonda¬ 
mentale » : l’étude de la pierre philosophale, (théo¬ 
riquement) capable de transformer les métaux vils 
en or ou en argent, et les élixirs de longue vie - soit 
les deux graal de la profession. Starkey se fait rapi¬ 
dement un nom dans le monde de l’alchimie, ou 
plutôt deux : le sien propre, sous lequel il publie les 
recettes de médicaments qu’il met au point, et celui 
d’« Eyrénée Philalèthe » sous lequel il consigne 
ses travaux sur la transmutation des métaux. Des 
écrits attentivement étudiés par ses contemporains, 
comme le physicien Robert Boy le, et par ses suc¬ 
cesseurs, dont Isaac Newton. Tous reconnaissent 
son don pour l’expérimentation et sa méthodologie 
claire, dont certains de ses cahiers de laboratoires 
conservés ont gardé la trace, et qui vont jusqu’à 
inspirer les futurs chimistes. 

Starkey-Philalèthe, par ses écrits, laisse ainsi entre¬ 
voir son quotidien et la réalité d’une pratique faite 
de contraintes et d’expériences toujours relancées, 
loin des fantasmes ésotériques plus tardifs. Et la pra¬ 
tique commence... dans les livres. Comme ses 
confrères, Starkey passe une bonne partie de son 
temps à prendre des notes sur ses travaux et, surtout, 
à étudier et décrypter ceux de ses prédécesseurs (voir 
l’encadré p. 51). Des ouvrages écrits des décennies, 
voire des siècles plus tôt restent en effet incontour¬ 
nables car, « que ce soit dans l'objectif, les ustensiles 
employés ou les opérations pratiquées sur la matière, 


l’alchimie a assez peu évolué entre ses débuts, dans 
les premiers siècles de notre ère, et son apogée au 
XVII e siècle », souligne Didier Kahn, directeur de 
recherche au CNRS. Pour réaliser les recettes de 
son répertoire, notre adepte dispose donc, dans 
son laboratoire encombré (voir p. 52), d’usten¬ 
siles connus des érudits d’Alexandrie et qu’ont 
perfectionnés leurs continuateurs arabes: alu¬ 
dels et alambics, coupelles et fioles, mais aussi 
athanor et autres cornues... Et les gestes qu’il 
accomplit sont peu ou prou les mêmes que ceux 
de ses prédécesseurs : raviver au soufflet le feu 
de l’athanor (four) pour le garder à une tempé¬ 
rature raisonnablement constante, lancer pour 
des heures, voire des semaines, des opérations 
de distillation, calcination, coupellation et 
sublimation pour percer les secrets de la matière 
et de ses transformations, etc. 

LA MULTIPLICATION DES SUBSTANCES 

La pratique ne reste pas pour autant figée. Les 
alchimistes innovent largement au niveau des 
substances utilisées et enrichissent leur palette 
des matières premières. Alors que dans l’Anti¬ 
quité, le seul véritable acide à disposition était 
le vinaigre, les acides minéraux (chlorhydrique, 
nitrique et sulfurique, que l’on qualifie parfois 
de « vitriol fumant »), développés successive¬ 
ment par des alchimistes d’Orient, révolu¬ 
tionnent l’inventaire des réactions réalisables 
en laboratoire. Il en est de même des différents 
vitriols. Ces composés qui correspondent à ce 


L’athanor (four), 
Instrument essentiel 
de la transmutation, 
requiert un effort 
continu: celui de 
maintenir le feu à une 
température constante. 
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chimistes d’aujourd’hui appellent les anions 
- de fer, de zinc, de cuivre, etc. - ouvrent 
à de nouveaux traitements en médecine et 
Autres moyens de purifier un liquide. Puis le 
oyen Age découvre « l’eau régale », mélange 
ides chlorhydrique et nitrique concentrés, qui 
[ëvient aussitôt une des substances phares des 
adeptes puisqu’elle permet de dissoudre même des 
métaux nobles comme l’or et l’argent tout en 
précipitant leurs impuretés diverses. L’alcool prend 
lui aussi son essor à cette période. Mentionné dans 
des recettes dès le XII e siècle sous l’appellation d’es- 
prit-de-vin, il ne revêt son sens moderne qu’au 
xvi e siècle avec Paracelse, qui le récupère à partir 
de vin distillé plusieurs fois. Ce produit devient vite 
incontournable dans de nombreuses recettes, 
notamment en alchimie médicinale. 



Toutefois, malgré ces innovations qui se multiplient 
jusqu’au siècle de Starkey, les milliers de recettes 
existantes se basent plus ou moins sur une liste finie 
d’ingrédients, avec quelques variations ici et là. 
Ainsi, des produits assez « exotiques » se retrouvent 
parfois sur les tables des alchimistes, notamment 
des substances organiques comme des œufs, des 
cheveux, du sang ou de l’urine. Mais y trônent sur* 
tout les sept métaux emblématiques classiques (fer, 
or, argent, cuivre, etc., voir le tableau ci-dessous). 
De nouveaux venus s’y adjoignent petit à petit, tel 
l’antimoine (élément intrigant aux propriétés in¬ 
termédiaires entre les métaux et les non-métaux), 
des minéraux et leurs sels (cuivre, soufre, phos¬ 
phore..., voir p. 54). Autant d’éléments qu’il est 
alors impossible d’acheter purs : les alchimistes ne 
peuvent se procurer que sous leur forme naturelle et 


Sept métaux - 
dont l’argent et 
l’or, considérés 
comme parfaits-, 
se retrouvent sur 
les tables des 
alchimistes. S’y 
ajoutent certains 
minéraux trans¬ 
formés sur place. 
(Machine alchi¬ 
mique, 1620.) 


Soleil 


Argent - Lune 


Cuivre - Vénus 


Fer - Mars 


Étain - Jupiter 


Tableau des principaux 
symboles employés 

T: 



Plomb - Saturne 


Mercure - Mercure 


I out ou presque a eu 
droit à son symbole 
dans les écrits alchi¬ 
miques: les ustensiles, les 
opérations et produits 
utilisés mais aussi les sept 
métaux «classiques» qui, 
dès l'Antiquité, ont été 
reliés à une planète (sept, 
en comptant le Soleil et la 


Lune comme c'était l’usage 
avant Copernic) et des qua¬ 
lités. Certaines connexions 
étaient assez évidentes, l’or 
est associé au Soleil et 
l’argent à la Lune, d’autres 
moins : le fer, sans doute 
parce qu’il était utilisé dans 
l’armement militaire, s’est 
retrouvé lié à la planète 


Mars, dieu latin de la 
guerre, etc. Les adeptes 
utilisaient plus volontiers 
le nom de l’astre que celui 
du métal... Une dernière 
trace de cette appellation 
subsiste pour l’élément 
mercure, dont le nom en 
ancien français était 
«vif-argent». S. D. 
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brute certains produits comme les minéraux, qu’ils 
doivent ensuite préparer eux-mêmes. De ce fait, 
pointe Lawrence Principe, de l’université John- 
Hopkins (États-Unis), « la pureté des produits était 
un problème très récurrent. À cette époque, il n'y avait 
aucun contrôle de la qualité des substances utilisées, et 
les adeptes se retrouvaient souvent avec un produit ne 
réagissant pas comme il le fallait ». 

Autre préoccupation quotidienne pour Starkcy 
et ses générations de prédécesseurs: la verrerie. 
Au xvi e siècle, les multiples fioles, cornues 
de distillation et autres récipients sont encore 
d’une qualité assez médiocre. 

LA HANTISE DES ERREURS 

Selon les archives de l’Académie royale des 
sciences, un ustensile ne pouvait guère être utilisé 
plus de trois ou quatre fois avant de se briser... et 
souvent son verre, lorsqu’il était soumis à un chauf¬ 
fage intensif pendant des heures, éclatait au beau 
milieu d’une opération, - obligeant à reprendre 
du début une expérience. Comme le souligne 
Lawrence Principe, la reproductibilité de cette 
dernière, même à partir d’une recette donnée - sou¬ 
vent sujette à de nombreuses interprétations -, 
était donc un problème majeur. Cela s’explique 
par la difficulté de s’approvisionner en produits 
purs, mais aussi par les multiples y 5 
interruptions et aléas dus à un ma¬ 
tériel peu fiable, et certainement 
pas calibré. Les alchimistes ont 
néanmoins amélioré tout ce qui 
était à leur portée, par exemple le 
contrôle des températures de leurs 
opérations. Il en est ainsi de la tech¬ 
nique du bain-marie attribuée à la légendaire Marie la 
Juive. Mieux, « certains avaient développé un niveau de 
précision incroyable dans l’art de couper les morceaux 
de charbon de la taille adéquate pour bien maîtriser 
la température de chauffe , raconte Lawrence Prin¬ 
cipe. Toutefois, certaines expériences pouvaient durer 
un mois complet, durant lequel la température devait 
être constante. Il est donc normal que les erreurs sub¬ 
sistent ». Pour des travaux si longs, les alchimistes 
n’avaient d’autre choix que d’embaucher un 
assistant, qui se chargeait d’alimenter le four en 
charbon et de souffler sur le feu en pleine nuit ou en 
l’absence du maître des lieux. Mais foire appel à un 
personnel inexpérimenté n’était pas sans risque, 
même pour des tâches aussi simples... Plusieurs écrits 
relatent de funestes histoires d’expériences ratées à 
cause d’un assistant étourdi ayant oublié de raviver 
le feu ou de prendre les précautions nécessaires en 
manipulant la verrerie. 

Faire, refaire, sans être sûr de vraiment reproduire la 
même chose... Voilà le lot des alchimistes ! L’expé¬ 
rience restera pourtant toujours au cœur de leur art. 
Utilisée pour confirmer une théorie, et jamais pour 
l’infirmer, elle montre qu’un adepte a compris une 
recette ou maîtrise les opérations réalisées — l’échec 



Lexperience sert a / 
confirmer une théorie 
plutôt qu’à la vérifier 

ne peut ainsi venir que de l’opérateur, qui est prié 
de recommencer... Présenté ainsi, son rôle pourrait 
paraître bien limité, voire vain. 11 n’en est rien : 
par leur volonté de tester encore et toujours, de 
chercher à relier théories et laboratoire, d’essayer 
des manipulations inédites, les alchimistes ont 
réalisé de nombreuses découvertes. Pour n’en citer 
qu’une, c’est en distillant fortement des résidus 
d’urine humaine - un procédé parfois mis en œuvre 
dans l’élaboration de la pierre philosophale - que 
l’adepte allemand Hennig Brandt aurait découvert 
le phosphore dans les années 1660. Mais le tra¬ 
vail acharné de ces expérimentateurs aura surtout 
rendu possible un nouveau type de science — où la 
pratique peut cette fois remettre en cause ce qu’on 
croit savoir. C’est là un des seuls points qui séparent 
l’alchimie de la chimie moderne, qui donnera à 
l’expérience un rôle de remise en question et de 
vérification. « Excepté cette différence , l'alchimie et 
la chimie moderne sont presque indissociables, conclut 
Lawrence Principe. La procédure de travail expéri¬ 
mental, le matériel inventé et les substances élaborées 
au fil des siècles sont les fondements de la chimie que 
l'on connaît aujourd'hui encore. » 

Simon Devos 
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Des opérations de distillation, 
calcination, coupellation sont sans 
cesse renouvelées. (Distillation du 
mercure, XVI e s.) Certaines abou¬ 
tissent à la production de recettes 
médicinales. (L/Vre de chirurgie de 
H. Brunschwig, XVI e s.) 




Les recettes , entre clarté et cryptage ... 


R emontant au m e siècle 
de notre ère, les 
papyrus de Leyde 
(99 recettes) et de Stockholm 
(159 recettes) sont parmi les 
plus anciens recueils connus. 
Simples, claires, les 
méthodes décrites permet¬ 
taient de réaliser des 
alliages, de donner à des 
métaux communs la couleur 


de l’or ou de l’argent, etc. Le 
chimiste américain Lawrence 
Principe en a suivi certaines 
dont celle de «l’eau de 
soufre» (à base de chaux, de 
soufre et d’urine), qui teinte 
l’argent en doré, et d’autres 
rédigées par Basile Valentin, 
comme celle de « l’huile 
d’antimoine ». Mais les 
recettes sont généralement 


La recette de l’huile d’antimoine 
«Prenez du verre d'antimoine fait sans addition autant qu'il vous 
plaira ; pulvérisez-le subtilement; tirez-en la teinture avec du vinaigre 
distille, et après que vous aurez ôté le vinaigre et dulcifié sa résidence, 
qui est l’extrait de la teinture, avec du bon esprit-de-vin, et que vous 
l'aurez extraite pour la seconde fois, vous l'enfermerez bien dans un 
pélican et la ferez circuler pendant un mois (..après lequel temps 
vous la distillerez toute seule. (...) vous aurez un médicament doux, 
agréable et admirable, en forme d'une belle huile claire et rouge avec 
laquelle on prépare la pierre de feu. » 

(Extrait du Char triomphal de l'antimoine de Basile Valentin) 


cryptées... Certains écrits 
de Basile Valentin sont un 
exemple de langage codé où 
les illustrations fournissent 
quelques clefs de compré¬ 
hension: «Certains 
personnages sont plutôt faciles 
à identifier, indique Lawrence 
Principe. Un roi représente l’or 
tandis qu’un dragon est sou¬ 
vent une substance corrosive. » 
Mais le décryptage complet 
d’une image s’avère évidem¬ 
ment plus complexe, si bien 
que beaucoup restent 
mystérieuses. S. D. 



Instruments 
et appareils 
de distillation. 
(Le livre des 
figures hiérogly¬ 
phiques attribué 
à Nicolas Flamel, 
XIV e siècle.) 



L’antimoine: un 
minéral ou demi- 
métal auquel on 
attribuait des 
propriétés 
médicinales. 


j 
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Au laboratoire 
des « magiciens » 

1 Q • \ 


delà 


A quoi ressemblait véritablement le labo¬ 
ratoire d’un alchimiste ? Très peu de 
témoignages écrits qui permettraient 
d’en tirer une description ont été retrouvés, 
mais certains tableaux, notamment ceux de 
David Teniers le Jeune (1610-1690), apportent 
des indices. L’artiste flamand, dont les pein¬ 
tures de genre sont aussi réalistes qu’humo¬ 
ristiques, a en effet donné à plusieurs reprises 
une image vivante de la place où œuvrent 
maître et assistants, pas toujours doués. Ce 
qui laisse penser que ces laboratoires étaient 
non seulement assez répandus, mais 
qu'ils n'étaient pas non plus si secrets... 

Ce qui frappe d’emblée, c’est la profusion, 
le désordre régulièrement représentés ! 
D’innombrables instruments, nécessaires 
aux nombreuses opérations réalisées en paral¬ 
lèle, y étaient accumulés : alambics en tout 
genre, coupelles, aludels... Mais aussi, selon 
certains documents, des ustensiles venus de 
la cuisine: casseroles, poêles... et même des 
tajines ! D’autres, plus exotiques, apparaissent 
parfois: c’est le cas de la « lentille », qui pouvait 
aider à allumer le feu, ou de la balance, qui 
apparaît déjà dans une peinture de 1490. 

Les livres également sont omniprésents. D’ail¬ 
leurs, l’alchimiste lui-même est souvent repré¬ 
senté en train de lire tout en surveillant ses 
fourneaux. Enfin, certains éléments plus étran¬ 
ges s’invitent souvent dans les représentations, 
comme des crânes d’animaux : certaines recettes 
recommandaient en effet de gratter la substance 
présente à l’intérieur des crânes pour l’ajouter 
à la réaction en cours. Simon Devos 
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Comme si on y était... Tous les 
instruments des alchimistes se 
retrouvent dans ce laboratoire 
reconstitué au plus près d’un 
original du xvi* siècle retrouvé 
dans la vieille ville de Prague. 
Ce dernier avait été construit à 
la demande de Rodolphe II, 
un empereur féru d’alchimie. 
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pour l’alambic, un 


-» CORNUE 

Instrument en verre, 
en terre ou parfois en 
métal, la cornue est 
composée d’un vase 
sphérique contenant 
la substance à chauffer 
et d’un long col étroit 


courbé vers le bas 


—» CREUSETS, 
FIOLES ET AUT 
COUPELLES 
Beaucoup d’aut 
instruments ab 
sur les paillassi 
alchimistes. To 
sortes de creusi 


chapiteau surmonte 


dans lequel s’opère la 


condensation. Comme 


l’alambic classique, 


elle sert également 


à effectuer une 


distillation : la seule 


différence est son bec 


la structure, qui 


permet de récolter 


les produits sous 


forme de vapeur. 


courbe et allongé. 


îL. T\ ‘ , \ ‘ f ‘ » f 

Les instruments incontournables 


—»FOUR ETATHANOR 
Parfois dénommé 
four cosmique ou 
philosophique, 
l’athanor est un 
élément central du 
laboratoire. Souvent 
construit à base de 


-» ALAMBIC 

L’alambic, instrument 
de distillation par 
excellence, est 
l’emblème de l’alchimie. 
Il est généralement 
composé de quatre 
parties : la cucurbite, 


—» ALUDEL 

Utilisé pour la 
sublimation, l’aludel 
(voir p. 79) se compose 
de plusieurs vases de 
terre ou de verre sans 
fond emboîtés les uns 
I sur les autres. Comme 
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Les matières pre 
et leurs ||k§)^ 
transformations 


L ’objectif premier de tout alchimiste est la 

transformation de la matière, et les théories 
sur lesquelles il se base pour expliquer le 
monde qui l’entoure fournissent des pistes pour 
son travail de laboratoire. Afin de les mettre en 
œuvre, il dispose de plusieurs types d’opérations 
dont certaines auraient été théorisées par Zozime 
lui-même (voir p. 31). Le feu, dont les différentes 
utilisations (distillation, sublimation, volatilisa¬ 
tion...) permettent de séparer les parties volatiles et 
non volatiles (que Zozime nomme respectivement 
« esprit » et « corps »), occupe toujours une place 
centrale dans l’expérience. Ces différentes réac¬ 
tions apparaissent alors comme autant de moyens 
de changer les qualités intrinsèques des matériaux 
étudiés - et donc les matériaux eux-mêmes. 

De nombreux textes montrent l’intérêt porté à la 
couleur des substances utilisées. En effet, si tous 
les métaux ont un « corps *» physique composé 
d’une seule et même substance, leur couleur est 
une caractéristique portée par son « esprit » 

(sa partie volatile) : un changement de couleur 
en cours d’opération pouvait donc indiquer 
la transformation en cours de la matière. 

Les découvertes faites par les alchimistes arabes 
et occidentaux permettent d’étoffer l’inventaire des 
matériaux à disposition des adeptes. Si des métaux 
comme le mercure, l’argent et l’or, ou certains miné¬ 
raux comme le soufre sont restés des éléments clés 
pour l’expérimentation, d’autres substances font 
leur apparition. Dans son Livre des Secrets, l’alchi¬ 
miste persan al-Râzî (Rhazès) est le premier à 
effectuer une classification complète et rigoureuse 
des matières que ses confrères et lui utilisaient 
régulièrement. La présence dans cette liste d’un 
grand nombre de substances comme les sels en 
tout genre, vitriols et autres minéraux montre à 
quel point ces substances, très peu citées dans les 
recettes grecques, ont été développées et diversi¬ 
fiées par les alchimistes d’Orient. Simon Devos 


Les opérations clés 

-» SÉPARER 

Procédé incontournable de l’alchimie, 
la distillation consiste à séparer par la 
chaleur les différentes parties volatiles 
des substances composées. Elle se réalise 
généralement dans un alambic. 

ÉVAPORER 

Souvent utilisée pour distinguer les 
composants subtiles et plus grossiers 
d’un matériau, la sublimation vaporise 
ce dernier sous l’action d’un feu violent. 
L’alchimiste en récupère ensuite le 
« sublimé » qui s’est condensé sur les parties 
supérieures de l’ustensile employé (aludel). 
La volatilisation est la simple évaporation 
d’un corps liquide, transformé en gaz. 

PURIFIER 

Destinée à purifier l’or ou l’argent, 
la coupellation consiste à faire fondre 
le métal précieux inaltérable dans une 
coupelle poreuse et d’y ajouter du plomb. 

En s’oxydant, celui-ci va agglomérer les 
impuretés du métal précieux et les attirer 
dans les pores du récipient. Ainsi, il ne reste 
à la fin plus que l’or ou l’argent pur. 

La cémentation est l’action de chauffer de 
l’or réduit en granules avec un cément (une 
préparation à base de sels, soufre et 
sulfates), qui va attaquer ses impuretés. 

AMALGAMER 

L’amalgamation est l’opération qui consiste 
à créer un alliage du mercure avec un autre 
métal. Il peut s’agir de l’or, pour son 
extraction dans un second temps, de 
l’argent ou parfois du cuivre. 

-> DÉCOMPOSER 

Dernière opération majeure, la calcination 
consiste à déshydrater un corps dans une 
enceinte fermée pour le réduire 
en poudre et le décomposer. Elle se fait 
souvent dans un four à cuve verticale. 
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Les matériaux 
utilisés - métaux 
et minéraux - 
dans les officines 
font l’objet d’une 
classification 
rigoureuse. 
(Ci-contre, table 
des symboles du 
médecin et alchi¬ 
miste allemand 
Johann Joachim 
Becher, 1689.) 
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Les alchimistes s'inspirent 
des thèmes religieux. Sur 
« la roue de moulin de la Sainte 
Trinité », chaque planète est 
reliée à un métal et à une vertu 
cardinale. Ainsi, le Soleil (l'or) 
est paré de la pureté. 
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Viscéralement expérimentale, 

1 alchimie se révèle également 
profondément philosophique. Dès 
le xiii c siècle, un courant de réflexion 
conduit l’alchimie vers une spiritualité 
de plus en plus mystique... 


******* 


orsqu’elle se propage dans 
POccident latin, au xiii c siècle, Palchimie se pré' 
sente comme un art complet à la fois pratique et 
1 théorique, un art de la transformation de la matière 
fondé sur une philosophie de la nature en partie 
dérivée d’Aristote. Accueillie plutôt favorable' 
ment, clic plonge pourtant dès le dernier quart du 
xm e siècle dans la crise : l’impossibilité de produire 
un or véritable et la multiplication des fraudes 
jettent en effet le discrédit sur ses fondements théo' 
riques (voir l’article p. 32). Si certains alchimistes se 
lancent alors dans le développement d’une véritable 
philosophie naturelle capable d’asseoir leur art sur 
des bases plus solides (voir l’article p. 38), d’autres 
(et parfois les mêmes) en font une science d’origine 
divine révélée aux hommes : la transmutation est 
bel et bien possible, mais elle n’est pas compréhen' 
sible par le seul intellect... 

UN ART EN PARTIE DIVIN 


Le couronnement de la Vierge dans Le livre de la Sainte 
Trinité (v. 1418). Les symboles des évangélistes Jean, Marc, 
Matthieu et Luc représentent les éléments de la nature: 
l’aigle (Terre), le lion (Air), l’ange (Eau), le taureau (Feu). 


Petrus Bonus, médecin et alchimiste à Ferrare, est 
l’un des tout premiers, au début des années 1330, à 
conceptualiser cette nouvelle dimension de 1 *« Art 
sacré ». Certes, « il y a toujours eu cette idée que Vcd- 
chimie était un don de Dieu et que le Grand Œuvre ne 
pouvait être réalisé sans une aide divine », dit J ean'Marc 
Mandosio, maître de conférences à l’École pratique 
des hautes études de Paris et spécialiste de littéra' 
ture néolatine, mais il s’agissait d’évocation de prin' 
cipe. Dans son traité Pretiosa margarita novella (La 
nouvelle perle précieuse ), Petrus Bonus va plus loin et 
fait de l’alchimie un art « en partie naturel, en partie 
divin ou au-dessus de la nature ». Le savant italien 
justifie du même coup le langage obscur des alchi' 
mistes : « D’une part un art si divin doit être protégé, 
d’autre part le secret permet de distinguer les savants 
authentiquement inspirés, ayant une foi véritable, des 
charlatans. Seuls les premiers sont à même de saisir 
ce qu’ont caché leurs prédécesseurs, tandis que les 
autres ne peuvent y parvenir », précise Didier Kahn, 
directeur de recherche au CNRS, Centre d’étude 
de la langue et des littératures françaises, spécia' 
liste de l’histoire de l’alchimie. 

Dans le sillage de Petrus Bonus, un certain nombre 
d’alchimistes vont adopter une nouvelle forme 
d’écriture allégorique fondée sur un recours massif 
aux thèmes religieux. Ils font ainsi un parallèle entre 
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la pierre philosophale et le Christ, entre la matière pre- 
mière, celle qui est au commencement du Grand Œuvre, 
et la Vierge... Toutefois, prévient l’historien, il ne s’agit 
en aucun cas d’une christianisation de l’alchimie, d’une 
adaptation du discours au contexte chrétien - celle-ci 
avait eu lieu dès les traductions des textes arabes en 
latin. « Les alchimistes font simplement appel à une forme 
de langage figuré destiné à transmettre des enseignements 
qui ne sont pas directement accessibles par la raison » : de 
même que le Christ meurt et ressuscite, la matière doit 
ainsi d’abord s’éteindre pour renaître sous une autre 
forme, de nature différente et supérieure. 

Petrus Bonus réactive également la notion de « théo¬ 
logie poétique » : la poésie devient sous sa plume le 
véhicule, non de mensonges comme la tradition 
l’affirmait, mais de réalités divines valant la peine 
d’être prises en considération. « Elle est surtout le 
moteur d’une interprétation alchimique de la mythologie, 
poursuit Didier Kahn. Car, de l’avis même d’Aristote, 
celle-ci contient la première théologie, la plus ancienne. 
Elle est donc susceptible de contenir des parcelles de 
la Révélation chrétienne. » Le ferment alchimique, 
substance qui permet la transformation de la matière, 
est par exemple assimilé à la glaise et la cire évoquées 
dans la huitième Bucolique de Virgile, ou au rameau 
d’or de VÉnéide. Relancée dans les cercles florentins, 
cette interprétation alchimique de la mythologie 
prendra son véritable essor à la fin du XV e siècle et 
profitera de la redécouverte des mythes antiques. Les 
philosophes « humanistes », tels Marsile Ficin ou Jean 
Pic de la Mirandole, font des premiers poètes (Hésiode, 
Homère, Orphée...) des sortes de prophètes divine¬ 
ment inspirés. Une conception que nombre d’alchi¬ 
mistes de la Renaissance adopteront. 

DE LA PASSION DU CHRIST AU GRAND ŒUVRE 

Si la lecture alchimique de la mythologie met du temps 
à prendre, celle de la Bible et des mystères de la religion 
chrétienne ne s’arrêtera plus après Petrus Bonus, et ira 
même crescendo. Au milieu du XIV e siècle, dans le 
Tractatus parabolicus, anonyme faussement attribué au 
médecin et théologien catalan Arnaud de Villeneuve, 
un parallèle est établi entre la Passion du Christ et ce 
qu’il advient du mercure dans le fourneau au cours des 
opérations finales : méditer sur la passion du Christ doit 
permettre de comprendre comment procéder pour le 
Grand Œuvre. Les manuscrits illustrés qui fleurissent 
aux xv c et xvi c siècles, comme l’Aurora consurgens (Le 
lever de l’aurore) ou le Livre de la Sainte Trinité, font 
également la part belle aux scènes inspirées de la Bible 
(voir le cahier photos, p. 62). Au xvn e siècle, dans son 
ouvrage Alchimista christianus ( L’alchimiste chrétien ), le 
médecin Pierre-Jean Fabre se livre à un exercice inverse 
et interprète le christianisme à la lumière de l’alchimie, 
ne présentant celle-ci que comme une illustration des 
vérités chrétiennes. Des correspondances sont établies 
entre les mondes spirituel et physique : la calcination 
devient le symbole de la Pénitence, la pierre philoso¬ 
phale de l’Eucharistie, la fixation de la Confirma¬ 
tion, etc. Le médecin avait déjà, auparavant, assimilé 
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dans son Hercules piochymicus les mythes antiques aux 
opérations de la pierre philosophale, comme l’avait 
fait avant lui Michael Maier dans l’Atalanta fugiens 
(L’Atalante fugitive, 1617) ou les Arcana Arcardssima 
(1614). « Au fil du temps, l’alchimie devient pour une 
poignée d’alchimistes une sorte de clé universelle pour 
interpréter tous les discours que tiennent les êtres hu¬ 
mains , qu’ils soient mythologiques, religieux ou métaphy¬ 
siques », souligne Bernard Joly, professeur émérite de 
philosophie et d’histoire des sciences à l’université de 
Lille-III. Avec toutes les dérives possibles... « C’est 
ainsi que les oeuvres de Rabelais ou les cathédrales feront 
l’objet d’interprétations alchimiques totalement fantai¬ 
sistes », renchérit Jean-Marc Mandosio. 

L’expérience de la foi 
et celle du laboratoire 
vont de pair 

Dans la seconde moitié du XVI e siècle, le travail al¬ 
chimique devient aussi, pour quelques adeptes, indis¬ 
sociable d’un travail sur soi. Le Belge Gérard Dorn, 
traducteur et disciple de Paracelse, parle le premier 
d’une sorte d’« alchimie spirituelle ». Dans son traité 
Clavis totius philosophiae chimicae (La clef de toute la 
philosophie chimistique) , paru en 1567, il écrit ainsi 
que la transmutation des métaux n’est possible que 
si l’adepte effectue en lui-même une transmutation 
spirituelle et se perfectionne. D’autres alchimistes 
pensent à l’inverse que réussir une transmutation 
des métaux en or peut entraîner une transmutation 
spirituelle et permettre de se rapprocher de Dieu. 

Ainsi, pour Adam Haslmayr (v. 1560-apr. 1630), 
autre disciple de Paracelse, seule l’expérience de 
laboratoire jointe à l’expérience intérieure de la foi 
ouvrira la voie au déchiffrement du livre de la Nature 



sel et mercure. 


Michael Maier 
donne une 
Interprétation 
alchimique des 
mythes. Dans son 
Atalante fugitive, 
le Soleil et la Lune 
qui s’embrassent 
figurent l’union 
du Soufre et du 
Mercure (gravure 
de 1618). À dr., 
la synthèse du 
Grand Œuvre 
dans le Trépied 
d’or: les trois 
serpents 
représentent les 
éléments soufre, 
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Chrono des ouvrages emblématiques 


-►1330 

Illustré au xvi e siècle 
Pretiosa margarita novella 
(La nouvelle perle précieuse ) 
par Petrus Bonus 

->1410 

Aurora Consurgens 
(Le Lever de l’Aurore) 
Anonyme (probablement 
un homme d’Église) 

—> VERS 1414-1418 

Le Livre de la Sainte Trinité 
Anonyme (probablement 
un homme d’Église) 
->XV« SIÈCLE 
Donum Dei 

(Le Don de Dieu). Anonyme 
->1531-1532 
Splendor Solis 
(La splendeur du soleil) 
Anonyme 
-►XV* SIÈCLE 

Illustré au XVI e siècle 
Rosarium philosophorum 
(Le rosaire des philosophes) 
Anonyme 

->XV*-XVI # SIÈCLE 

Ripley scrolls 
D’après Georges Ripley 


->1567 

Clavis totius philosophiae 
chimicae (La clef de toute la 
philosophie chimistique) 
par Gérard Dorn 
->1602 

Amphitheatrum sapientiae 
aeternae (L’amphithéâtre 
de la sagesse éternelle) 
par Heinrich Khunrath 
->1618 

Atalanta fugiens 
(UAtalante fugitive) 
par Michael Maier 
->1677 

Mutus Liber (Le Livre muet) 
par Altus 


et au mystère du Verbe, autrement dit de la parole 
divine, et permettra d’en retrouver en quelque sorte 
l’unité perdue. En 1604, le médecin allemand Joachim 
Tancke évoque quant à lui « cette mystique médecine des 
médecines [la pierre philosophale!, par laquelle seule le 
médecin peut devenir semblable à Dieu ». Mais, prévient 
Didier Kahn, « contrairement à ce que l’on affirme sou¬ 
vent, le sens ultime de Valchimie n’est pas pour autant spi¬ 
rituel. Car cette transformation intérieure n’est absolument 
pas déconnectée des opérations de laboratoire. Les deux 
vont de pair. C’est ce qui distingue l’alchimie de la mys¬ 
tique pure et simple. » D’ailleurs, l’alchimie n’a jamais 
été condamnée par l’Église en tant qu’hérésie, son but 
- transformer les métaux vils en or et prolonger la vie 
jusqu’au terme prescrit par Dieu — ne contrevenant 
pas au dogme chrétien. « Elle a parfois été interdite dans 
certains ordres religieux, mais c’était pour éviter que les 
moines ne se détournent de leurs devoirs ou ne se lancent 
dans une recherche jugée incompatible avec le vœu de pau¬ 
vreté. Seuls les faussaires faisaient l’objet de condamna¬ 
tions, d’ailleurs sévères. L’alchimie n’était condamnable 
que pour crime de falsification, en cas d’altération de l’or 
ou des monnaies », note l’historien. 

Longtemps minoritaire, l’alchimie spirituelle se dé¬ 
veloppera surtout à partir du xviii c siècle. Avec son 
déclassement progressif en tant que science, la disci¬ 
pline va alors se marginaliser. Et finira même par bas¬ 
culer vers une recherche largement spéculative, teintée 
d’occultisme et d’ésotérisme, désormais déconnectée 
de la pratique, bien loin de l’idéal alchimique ori¬ 
ginel. L’alchimie devient alors littéralement la science 
« hermétique »... « L’impénétrable obscurité des textes 
alchimiques , qui pouvait encore apparaître au XVII e siècle 
comme une énigme valant la peine d’être déchiffrée, devient 
la marque d’un irrationalisme revendiqué par les ésotéristes, 
mais condamné par les tenants d’une science aspirant à la 
clarté conceptuelle et à la reproductibilité des expériences », 
conclut Jean-Marc Mandosio. 

Fabienne Lemarchand 


Cl-dessus, la 
fontaine de vie, 
dans Le Rosaire 
des philosophes. 
Ci-dessous, 
Le Livre de 
la Sainte Trinité. 
































Le fabuleux 
destin de la Table 
d ’ émeraude 


L es alchimistes ont fait de 
la Table d'émeraude (Tabula 
smaragdina) la matrice 
même de leur art. Selon la 
légende, ce court texte serait 
l’œuvre d’Hermès Trismégiste 
(« trois fois très grand ») lui- 
même, l’un des pères 
fondateurs de l’alchimie... Mais 
on sait aujourd’hui qu’il n’avait, 
à l'origine, rien d'alchimique! La 
Table d'émeraude apparaît pour 
la première fois en annexe du 
Livre des secrets de la création, un 
ouvrage en arabe du IX e ou x e 
siècle attribué à Apollonius de 
Tyane, un mage philosophe du 
I er siècle de notre ère. Dans le 
prologue, l’auteur raconte com¬ 
ment il a découvert, dans une 
crypte, entre les mains d’une 
statue ou d’une momie 
d’Hermès Trismégiste, une 
tablette d’émeraude sur laquelle 
étaient gravés le texte et la for¬ 
mule : « Ici est présentée l'efficacité 
de la nature. » Comme l’explique 
Jean-Marc Mandosio, il s’agit 
alors d’un petit condensé de 
théorie talismanique: « Il est fait 
mention d'une substance qualifiée 
de “père des talismans" celle-là 
même qui, dans la doctrine 
magique traditionnelle, donne aux 
talismans leur efficacité, c’est-à- 
dire leur pouvoir de capter dans le 
monde sublunaire la force des 
astres. » Mais au xn e siècle, le 
texte est traduit en latin dans 


trois versions différentes. 

La version la plus répandue, 
la « vulgate » (voir ci-dessous), 
apparaît dans un recueil de 
textes alchimiques traduits 
de l'arabe attribués à Hermès 
Trismégiste, le Libellus de 
Alchimia. « Là "le père des talis¬ 
mans" est devenu "le père de tout 
le télesme". Ce mot telesmum 
correspond à l’arabe tilasm 
(dérivé du grec byzantin telesma), 
qui signifie “talisman” ou 
“incantation” N'en comprenant 
pas la signification, les commenta¬ 
teurs latins médiévaux ont pensé 
qu'il s’agissait d’un terme mysté¬ 
rieux servant à désigner le 
"secret" de l'alchimie. Simplement 
parce que le texte était ici reçu 


dans un contexte alchimique... » 
Dans les siècles qui suivent, 
de nombreux adeptes vont 
le commenter et l’interpréter. 

« Extrêmement vague, il peut être 
facilement adapté aux différentes 
conceptions alchimiques, constate 
Jean-Marc Mandosio. Pour 
les uns, il est question de fermen¬ 
tation, pour d’autres d’élixir. 
Surtout, cette Table d’émeraude, 
comme d'autres textes apo¬ 
cryphes, confère à l'alchimie, qui 
passe en Occident pour une science 
nouvelle, une vénérable ancien¬ 
ne té. Elle rétablit la doctrine sur 
ses “vrais” fondements, avec l'idée 
que les Anciens ont caché la 
science et les modernes en ont 
perdu le sens. » F. L. 


TYaduction française de la version latine la plus répandue 
(dite « vulgate ») réalisée par Jean-Marc Mandosio 
« Vrai sans mensonge, certain, très certain. Ce qui est en haut 
est comme ce qui est en bas et ce qui est en bas est comme ce qui 
est en haut, pour préparer les miracles de la chose unique, de 
même que tout est issu d'une seule chose par la méditation de 
l'un, et c'est ainsi que tout est né de cette chose par une seule 
adaptation. Son père est le Soleil, sa mère est la Lune. Le vent 
l'a porté dans son ventre. La terre est sa nourrice. C'est le père de 
tout le télesme du monde entier. Sa force est intacte. S'il se déverse 
sur la terre, il séparera la terre du feu, le subtil de l'épais. 
Doucement, avec une grande habileté, il s'élève de la terre vers le 
ciel. De nouveau il descend sur la terre et reçoit la force supérieure 
et inférieure. Et ainsi tu posséderas la gloire de la clarté du monde, 
et en conséquence toute obscurité te fuira. C'est la force forte de 
toute force, parce qu'elle vaincra tout ce qui est subtil et pénétrera 
tout ce qui est solide. C'est ainsi que le monde a été créé. 

De là viendront des adaptations merveilleuses, selon cette manière 
de procéder. C'est pourquoi j'ai été appelé Hermès, car je possède 
la sagesse des trois parties du monde entier. » 


• Barbara Obrlst 

Les Débuts de l’imagerie 
alchimique. 

Le Sycomore, 1982 

• Jôrg Vôllnagel, Alchimie: 
rart royal Imprimerie 
Nationale. 2012. 
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AUX FONDEMENTS DE L'ALCHIMIE 


Le texte de la Table d’émeraude 
est attribué à Hermès Trismégiste, 
figure mythique gréco-égyptienne. 
(Hermès Trismégiste montrant le 
Soleil et la Lune, gravure de 1624.) 
Ci-dessus, L’amphithéâtre 
de la sagesse étemelle, 1602. 
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Splendeurs 

et mystères de 

l’Art sacré 



À partir de la fin * 
du Moyen Âge, 
les alchimistes 
accordent une 
importance crois¬ 
sante aux images 
allégoriques. 
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L a littérature alchimique occidentale recèle de véritables bijoux! À partir de 
la fin du Moyen Âge, les alchimistes parlent en effet de leur Art autant en 
mots qu’en images. Ils ont de tout temps émaillé leurs discours de symboles, 
empruntés pour beaucoup à la mythologie grecque ou à l’astrologie. Mais 
dès les années 1400, ils ornent fréquemment leurs ouvrages de miniatures 
enluminées, certaines d’une exquise beauté. Isolées ou en séries, le plus souvent asso¬ 
ciées à un texte qui leur donne sens, ces images racontent, à grand renfort de méta¬ 
phores et d’allégories, les doctrines alchimiques et les processus à l’œuvre en vue de la 
transmutation. Puisant volontiers leur inspiration dans la Nature, la religion et la my¬ 
thologie, mais aussi dans l’imagerie médiévale des quatre éléments, des vices et des 
vertus, utilisée et transformée à loisir, elles transportent le lecteur dans un monde 
fantastique. Le genre, qui naît vers 1420 avec l’Aurora consurgens et le Livre de la Sainte 
Trinité, trouve son plein épanouissement dans la première moitié du xvi e siècle avec 
le somptueux Splendor solis. Au fil du temps, le papier remplacera le parchemin, l’aqua¬ 
relle l’enluminure, mais cette production enluminée ne se ralentira qu’à la fin du xvm e 
siècle. Vient aussi, à partir du xvi e siècle, l’ère du livre illustré imprimé. Si les premières 
séries d’images alchimiques, tirées à partir de planches de bois taillées en relief, 
restent assez grossières, celles obtenues au début du xvn e siècle grâce à la gravure 

4 dite « en taille douce » - où une plaque de 
cuivre est gravée en creux à l’aide d’un burin 
- sont d’une précision remarquable. La supré¬ 
matie accordée alors aux illustrations alchi¬ 
miques aboutira même, en 1677, à un pur livre 
d’images, le Mutus liber. 

Fabienne Lemarchand 
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« Le lever de 1 ’ Aurore » 

Le premier des grands imagiers 
alchimiques de luxe 


L'hermaphrodite (ici deux jumeaux 
siamois réunis par un aigle) 
symbolise la fusion des contraires. 
Le côté féminin tient une 
chauve-souris, animal nocturne 
et volatile, le masculin, un lièvre, 
animal diurne et terrestre. 

En bas, Hermès Trismégiste, 

, et la décapitation, symbole de 
kla calcination de la matière. 


C ’est le plus ancien des manuscrits alchimiques enluminés 

connus. Il est composé de deux traités anonymes en latin aux 
styles très différents. Le premier, allégorique, a probablement 
été rédigé vers la fin du XIV e siècle par un homme d’Église. S’y entre¬ 
mêlent des commentaires d’un texte d’origine arabe du X e siècle 
traduit en latin au XIII e siècle, la Tabula chemica, attribué à l’alchimiste 
Muhammad ibn Umail, et une lecture alchimique de l’Ancien Testa¬ 
ment. Le second traité, plus didactique, est une explication alchimique 
typique des XIV e et XV e siècles, où sont notamment envisagés les 
divers modes de l’allégorie et du cryptage alchimique. Mais l’Aurora 
consurgens doit surtout sa célébrité aux trente-sept enluminures insé¬ 
rées postérieurement au texte et incompréhensibles sans lui. L’artiste, 
dont on ignore l’identité, plonge le lecteur dans un monde imaginaire 
foisonnant où l’or et l’argent, métaux parfaits, sont tour à tour symbo¬ 
lisés par le Soleil et la Lune, le roi et la reine. Le Mercure y prend la 
forme d’un aigle (pour sa volatilité) ou d’un dragon (pour son aspect 
solide) ; les différentes étapes de la transformation alchimique 
sont représentées par des scènes de purification, de décapitation 
(ci-dessous), de procréation animale et humaine ou encore de mort et 
de renaissance. Autant de métaphores que l’on retrouvera dans les 
manuscrits enluminés ultérieurs. La sophistication des enluminures 
et leur qualité artistique font de ce type de manuscrit un véritable 
objet de luxe, probablement destiné aux cours princières. Une 
douzaine de copies sont aujourd’hui connues. 


a 


Aurora consurgens 
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dans un chaudron afin de 
retrouver sa jeunesse. Un 
adepte sème des grains 
’or qui, humectés par la 
rosée céleste, donneront 
une riche récolte. 


LES CAHIERS DE SCIENCE & VIE 65 





DOSSŒR/'L’ALCHIMIE 


Donum Dei 


« Le don de Dieu » 

La transformation alchimique pas à pas 


Étapes du Grand Œuvre. 

De g. à dr. : la dissolution des 
contraires; la putréfaction 
de la matière; la combustion 
du sulfure philosophique; 
l’incinération de la matière 
purifiée. La fleur annonce 
l’éclosion prochaine de l’œuvre. 




v.; cLw $ 


L e titre fait évidemment référence à la dimension divine 
de l’alchimie. Mais le véritable sujet de ce manuscrit, 
rédigé en latin dans la seconde moitié du XV e siècle, 
est la réalisation en laboratoire de l’Opus magnum, le Grand 
Œuvre. L’auteur, dont l’identité reste inconnue, a composé 
son texte à partir d’un florilège d’extraits et de citations 
puisés dans la littérature alchimique de l’époque. Dans une 
première partie, il évoque la conduite à tenir pour l’alchi¬ 
miste. Il décrit ensuite le processus d’obtention de la pierre 
philosophale avant de détailler, dans une troisième partie, les 
propriétés de cette dernière : transformer les métaux vils en 
or, guérir toutes les maladies et prolonger la vie jusqu’aux 
limites fixées par Dieu. Là encore, le manuscrit vaut surtout 
pour la série de douze miniatures, uniques en leur genre, qui 
accompagnent la description des différentes étapes du Grand 
Œuvre. Au cœur de chacune d’elles se trouve un matras, 
un vase fermé (uas hermeticum ) au contenu symbolique. La 
série s’ouvre sur un vase entouré du roi et de la reine, qui 
personnifient le Soleil et la Lune, mais aussi les principes 
constitutifs des métaux, le Soufre et le Mercure. Et se 
termine sur la Rosa alba, la rose blanche matérialisée par 
la reine blanche (ci-contre), la mère du jeune roi qui incarne 
à l’étape suivante le but suprême de l’alchimie : l’obtention de 
l’or artificiel. Le Donum Dei connut un grand succès, comme 
l’attestent les quelque cent cinquante manuscrits connus. 
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du 
Reine 
rose 
à 

* i oDienuon ae l’argent 
pur. Prélude au Roi rouge 
(Rosa rubea), où les 
métaux ont été trans¬ 
formés en or artificiel. 
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L’alchimie (ici l’ange) permet 
de passer de l’état de putré¬ 
faction à la perfection, ce que 
symbolise l’homme du marais 
aux couleurs de l’œuvre (noir, 
blanc, rouge). Le paon figure 
le 5 e stade, où la matière 
passe par différentes couleurs. 

Enfin, le but de la quête, la 
perfection, est atteint avec 


« La splendeur du Soleil » 

Le raffinement 
de la Renaissance en plus 


C e manuscrit allemand, qui date des années 1530, est sans 
conteste le plus beau et le plus abouti. Le texte, anonyme, 
est dédié aux principales étapes du Grand Œuvre, tout 
comme les vingt-deux enluminures en pleine page qui l’accom¬ 
pagnent. Réalisées par le peintre Jôrg Breu l’Ancien, d’Augsbourg, 
celles-ci sont entourées d’un cadre ouvragé ou de décors floraux et 
animaux. La complexité des compositions, la pluralité des niveaux 
de lecture, la richesse des détails, la palette exceptionnelle de cou¬ 
leurs... font de cette œuvre un joyau de la littérature alchimique 
de la Renaissance. Le Splendor solis est, comme 1 Aurora consurgens, 
une ode à la gloire du couple Soleil-Lune et aux deux principes de 
l’alchimie que sont le Soufre et le Mercure. Les deux cycles icono¬ 
graphiques partagent d’ailleurs de nombreuses représentations 
symboliques. Sept enluminures particulièrement remarquables 
mettent en correspondance les sept planètes connues à l’époque, 
les sept métaux principaux et les sept étapes de la transmutation. 
Chacune d’elles se distingue par la présence en son centre d’un 
ballon de verre au contenu symbolique : trois oiseaux de couleurs 
différentes qui se battent représentent la séparation de la matière 
chauffée lors de la seconde étape de la transmutation, associée à 
Jupiter (à dr.) ; un paon faisant la roue symbolise les changements 
de couleurs qui interviennent au cinquième stade de la transmuta¬ 
tion, associé à Vénus (au centre). Le Splendor solis connut un grand 
succès et fut copié et imprimé jusqu’au XVIII e siècle. 


Splendor solis 
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Les images font la part 
belle aux combats. 
Celui-ci oppose trois 
oiseaux aux couleurs de 
l’alchimie et symbolise la 
séparation de la matière 
lorsqu'elle est chauffée. 
Elle sera de nouveau 
réunie lors de l'étape de 
la sublimation qui suit. 
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Homo 
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AMPHITHEATRUM 


SAPIENTIAE AETERNAE 


« L’am 
de la sagesse 
éternelle » 

line œuvre 
imprimée 
en deux temps 


L e médecin et alchimiste allemand 
Heinrich Khunrath (vers 1560-1605), 
disciple de Paracelse, expose dans 
cet ouvrage en latin une philosophie com¬ 
plexe, mélange d’alchimie, de kabbale, de 
magie, de médecine et de références 
bibliques. L’édition originale - 24 pages 
imprimées en 1595 dans un très grand 
format (47x42 cm) dont il ne reste que trois 
exemplaires - brille surtout par ses quatre 
gravures allégoriques circulaires, colorées 
à la main, conçues par l’auteur et dessi¬ 
nées par le pionnier de la perspective 
linéaire, le peintre hollandais Hans 
Vredeman de Vries: le « Lab-oratoire », où 
l’on voit l’alchimiste en prière dans son 
laboratoire (ci-contre). « L’Hermaphrodite » 
(en bas à gauche) ; « Le Quatre, le Trois, le 
Deux et le Un » et « La Rose cosmique » (en 
bas à droite). En 1605, l’année de sa mort, 
Khunrath préparait une seconde édition 
qui sera publiée quatre ans plus tard avec 
six planches supplémentaires : cinq 
rectangulaires sur double page où figurent 
des paysages symboliques incrustés de 
texte, dont la célèbre Tabula smaraqdina 
(Table d'émeraude), et une petite représen¬ 
tant une chouette à lunettes, sceau 
symbolique de l’auteur. 


■^H^® i ^nttps. 7 AüUJiü.library.u;isc.edu/spedalcollections/col!ections/history 
-o/-sdence/fehunraths-amphitheatntm-sapientiae-aetemae-1595 
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La philosophie de 
Heinrich Kunrath est 
résumée sur ces gravures 
allégoriques circulaires où 
se mêlent symboles alchi¬ 
miques, kabbalistiques et 
chrétiens. C'est particuliè¬ 
rement net sur la « Rose 
cosmique » au centre de 
laquelle se trouve 
un Christ au-dessus d’un 
phoenix en flammes, 
symbole de la renais¬ 
sance (ci-contre). 


Le déroulement de 
la transformation 
alchimique est 
synthétisé sur des 
rouleaux de parchemin 
au graphisme parfois 
différent. 




RipleyScrolls 


Les rouleaux 
de Ripley 

Un condensé allé 


A partir du XV e siècle, de superbes rou¬ 
leaux manuscrits, finement illustrés, 
firent leur apparition en Angleterre. 

Ils sont attribués à l’alchimiste George Ripley 
(v. 1415 - v. 1490), chanoine au prieuré des 
Augustins de Bridlington. Une bonne vingtaine 
d’exemplaires sont aujourd’hui connus. Copiés 
pour la plupart entre le xvi e siècle et le début du XVII e siècle, tous 
partagent un même style et une même forme, mais diffèrent par 
leur taille: les plus petits font 1,5 m de long sur 8 cm de large, 
les plus grands 6 m sur 90 cm. Les miniatures accompagnent le 
plus souvent des vers de l’alchimiste anglais et illustrent de 
manière allégorique la chaîne de processus impliqués dans la 
préparation de la pierre philosophale. La première (ici, à gauche) 
est particulièrement frappante : un alchimiste (probablement 
Hermès Ttismégiste lui-même) tient un énorme vase scellé 
hermétiquement, contenant sept médaillons et placé au-dessus 
d’un athanor. Chacun d’eux renferme un vase avec un ou deux 
homoncules, mâle ou femelle. Ils symbolisent les étapes de 
la transformation alchimique. Si des vers écrits par George 
Ripley figurent généralement sur ces rouleaux, mais pas sur 
tous, son nom est un simple argument publicitaire. 
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Longtemps confondue 
avec l’alchimie, la chimie 
devient peu à peu, au 
cours du xvm e siècl^ 
une science autonome.^ 
Délaissant les anciennes 
pratiques et conceptions, 
pourtant alors à leur 
apogée, elle prend un 
chemin intellectuel qui 
va révolutionner la 
connaissance du monde. 



De l’alambic à la pompe à 
vide: l’étude des gaz et la mise 
en place d’expérimentations 
méthodiques lanceront 
la chimie moderne. (Pompe 
à vide de Boyle,1661; 
à dr. G. Stradano, Le labo¬ 
ratoire de l'alchimiste, 1570.) 
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u xvii e siècle, quelle 
différence y a-t-il entre un chimiste et un alchimiste 
de laboratoire ? La réponse tient en un mot: aucune. 
Loin de désigner deux disciplines distinctes, voire 
ennemies, comme aujourd’hui, « chimie et alchimie 
sont des synonymes quasi parfaits pour les hommes de 
l’Age classique , explique Bernard Joly, professeur émé¬ 
rite de philosophie et d’histoire des sciences à l’uni¬ 
versité de Lille-lII. Ainsi, en 1636, Pierre-Jean Fabre , 
un alchimiste de Castelnaudary connu dans toute l’Eu¬ 
rope, fait paraître un Abrégé des secrets chymiques 
dans lequel il déclare que “ïalchymie est la vraye et unique 
philosophie naturelle ”. Et l’un des recueils de textes alchi¬ 
miques les plus fournis du XVII e siècle (200 ouvrages en 
latin) s’intitule le Theatrum chemicum ( 1602) ». 
Quelle que soit la façon dont on le nomme, ce savoir 
qui lie pratique et réflexion pour sonder les secrets 
de la matière et révéler les puissances enfouies dans 
les éléments connaît une fortune immense au Grand 
Siècle. Les métaux, pense-t-on à l’époque, étant des 
corps mixtes composés de Soufre, de Sel et de Mer¬ 
cure (voir l’article p. 38), la possibilité théorique de 
séparer leurs constituants, de les réagencer d’une 
autre manière et de changer ipso facto les métaux vils 
en métaux nobles, est rarement mise en doute. « On 
trouve bien sûr des auteurs qui critiquent la transmu¬ 
tation avant le XVIII e siècle, commente Didier Kahn, 
du Centre d’étude de la langue et des littératures 
françaises. En 1661, par exemple, l’Allemand Wemer 
Rolfinck nie la possibilité de la transmutation dans sa 
Chimia in artis formam redacta. Les contempteurs de 
l’alchimie se multiplient alors. Pour autant, l’alchimie 
n’a jamais été aussi florissante qu’entre la fin du XVI e et 
b fin du XVII e siècle ». Un âge d’or qu’illustre la mode, 
chez les grands d’Europe (l’empereur Rodolphe II 
de Habsbourg, la reine Christine de Suède, Gaston 
d’Orléans, frère de Louis XIII...), d’inviter des 



alchimistes à leur cour et de subventionner leurs 
recherches - ces princes jouant aux bienfaiteurs non 
seulement par souci de prestige et goût du savoir, 
mais aussi dans l’espoir de renflouer leurs finances 
au cas où des transmutations réussiraient... 

De même, la fine fleur des philosophes et des 
savants (Francis Bacon, Leibniz, Spinoza, Robert 
Boyle, John Locke, Newton... ) prend très au sérieux 
l’alchimie. « Newton consacre une partie importante 
de son temps à recopier, étudier, commenter des textes 
alchimiques dont il met en œuvre les recettes dans un 
laboratoire de Trinity College, à Cambridge, précise 
Bernard Joly. Même Descartes, difficilement soupçon¬ 
nable de compbisance envers l’irrationnel, voit dans b 
transmutation un sujet digne de réflexion. » 

DANS LE CHAMP DE LA MÉDECINE 


Des médecins, 
tel le Flamand 
Jean-Baptiste 
Van Helmont, 
se tournent vers 
la pratique 
alchimique pour 
la mise en oeuvre 
de remèdes. 
{Opéra Omnia 
XVII e s.) 


Autre raison expliquant l’engouement du Vieux 
Continent pour l’alchimie: le renouveau de la 
pensée de Paracelse ( 1493-1541), un médecin suisse 
de langue allemande professant que le corps humain 
est formé des mêmes substances que les métaux, 
substances dont l’excès provoque des maladies sous 
l’effet de diverses influences (astrales, naturelles, 
divines...). Un nombre significatif de praticiens 
rejette la médecine traditionnelle inspirée des ou- 



Un alambic 
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physicien Denis Papin) réfute la tradition du 
secret des alchimistes, il se penche sérieu¬ 
sement sur le problème de la transmutation. 


vrages de Galien (médecin grec du II e siècle) et se 
tourne vers l’alchimie pour la préparation des re¬ 
mèdes. Cette nouvelle conception de l’art de guérir, 
qui se diffuse notamment grâce à la publication pos¬ 
thume des œuvres de Paracelse, puis de celles du 
médecin flamand Jean-Baptiste Van Helmont à la 
fin des années 1640, prône l’usage de médicaments 
d’origine minérale, en particulier l’antimoine, un 
métalloïde très proche de l’arsenic. 

Mieux : des (al) chimistes, naguère interdits d’Uni- 
versité, accèdent à des postes de professeur de méde¬ 
cine en Allemagne, Hollande, Angleterre..tandis 
que des cours publics de « chymie » attirant un 
vaste public d’apothicaires, de médecins, d’artisans, 
d’entrepreneurs, de simples curieux des deux sexes 
se multiplient eux aussi à travers toute l’Europe. À 
Paris, un poste de « démonstrateur » (professeur) 
d*(al)chimie est même créé en 1648 au Jardin royal 
des plantes, l’ancêtre du Jardin des Plantes. « À la 
lecture des cours des deux premiers titulaires du poste, 
rÉcossais William Davisson et le Français Niçoise Le 
Febvre, on voit qu’ils y développent les thèses alchi¬ 
miques les plus traditionnelles », assure Bernard Joly. 
Les académies, tant publiques que privées, ne sont 
pas en reste. En Allemagne, l’Académie impériale 
Léopoldine des Curieux de la Nature, fondée en 
1652, fourmille d’alchimistes. L’un des fondateurs 
de la Royal Society de Londres, en 1660, Robert 
Moray, s’y intéresse lui aussi de près quand l’Aca¬ 
démie royale des sciences de Paris, portée sur les 
fonts baptismaux par Colbert en 1666, accueille 
dans ses rangs un alchimiste notoire, Samuel Cot- 
tereau du Clos. « L’alchimie est gratifiée au XVII e siècle 
de la reconnaissance institutionnelle qui lui a manqué 
pendant le Moyen Age », résume Rémi Franckowiak, 
maître de conférences en histoire des sciences et 
épistémologie à l’université de Lille-1. Sans oublier 


que les adeptes, soucieux de leur réputation, sont 
les premiers à dénoncer les nombreux charlatans 
qui usent de procédés frauduleux (comme cacher 
l’or ou l’argent qu’ils prétendent fabriquer dans les 
instruments qu’ils utilisent) pour laisser croire qu’ils 
parviennent à opérer des transmutations. 

Les éditeurs, de leur côté, publient des centaines 
de traités d’alchimie. La légitimité conquise par 
cette discipline lui permet même d’accéder au 
rang d’objet digne d’entrer dans la littérature. 

Des romans alchimiques paradent aux vitrines des 
libraires, dont Les Aventures du philosophe inconnu 
du Bisontin (natif de Besançon) Jean-Albert Belin 
(1646), le chef-d’œuvre du genre... 

On publie des traités 
d alchimie jusqu ’ à 
la fin du XVIII e siècle 

Il n’empêche. Au tournant du XVIII e siècle, 
alors que l’alchimie est au plus fort de son éclat, 
une scission s’amorce entre ce savoir ancestral et 
une autre chimie tournant le dos à la transmuta¬ 
tion et préfigurant « notre » chimie. Loin de se faire 
brutalement, le processus s’avère extrêmement lent. 

« L’alchimie ne connaît pas un brusque coup d’arrêt, 
insiste Didier Kahn. Jusqu’à la fin du XVIII e siècle, 
où sont découverts le dioxyde de carbone, l’hydrogène, 
l’azote et une bonne dizaine d’autres gaz , on continue 
d’écrire, de traduire et de publier des traités d’alchimie. 

De même, nombre de francs-maçons s’adonnent à 
l’art transmutatoire jusqu’à la Révolution. Et on ne 
va pas cesser de pratiquer des activités alchimiques 
au sein même de l’Académie des sciences dont une 


Le physicien 
anglais Isaac 
Newton explore, 
par la voie 
alchimique, 
les composants 
élémentaires 
de la matière. 
(Diagramme sur 
le mystère de la 
« pierre philoso¬ 
phale », XVIII e s.) 
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L ’Encyclopédie de Diderot 
accorde encore une place, 
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pose Lavoisier dans son Traité 
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des gloires, le naturaliste Buffon, se prononce explici- 
tement en faveur de la possibilité de la transmutation 
au début des années 1780 ». 

La chimie, qui se détache graduellement de l’al¬ 
chimie dans le premier tiers du siècle des Lumières 
et se développe parallèlement à celle-ci, n’en finit 
pas moins par prendre le dessus. Parmi les nom¬ 
breux facteurs à l’origine de cette séparation, puis 
de la relégation de l’alchimie hors du champ de 
la science, la nouvelle conception du savoir qui 
émerge dans les années 1650-1680 joue un rôle 
crucial: « Ce changement des mentalités, dont Des¬ 
cartes est un des principaux artisans, et qui a pour 
épicentre la France , promeut un idéal d'ordre et de 


Des chimistes abandonnent 
[a quête de la pierre philosophale 


clarté, et fait du bon sens la mesure de toute chose, 
explique Didier Kahn. L’imagination devient “la 
folle du logis”, une faculté qu’il faut brider, alors que 
l’alchimie la considère comme un instrument essentiel 
dans l’acquisition de la connaissance, notamment pour 
interpréter alchimiquement la mythologie. » 

Plus prosaïquement, au XVIII e siècle, un nombre 
grandissant de chimistes se détournent de la 
recherche de la pierre philosophale dont la quête 
leur paraît vaine. Plutôt que de s’évertuer à fabri¬ 
quer artificiellement des métaux précieux et des 
remèdes universels, « ces chimistes, soucieux de mieux 
comprendre ce que sont la matière, ses composants et 
ses multiples réactions, s’engagent dans des recherches 
portant essentiellement sur les (i airs” (gaz) , détaille 
Bernard Joly. Certains prennent alors l’habitude d’em¬ 


ployer de manière péjorative le mot “alchimie” pour 
désigner une science certes respectable mais périmée, 
associée à des pratiques illusoires, des rêveries... Pour 
nommer leurs propres travaux et se démarquer des im¬ 
passes du passé, ils préfèrent utiliser le mot “chimie” ». 
Le philosophe Bernard Le Bovier de Fontenelle, 
secrétaire perpétuel de l’Académie des sciences 
de 1699 à 1740, s’emploie de son côté à discré¬ 
diter l’alchimie dans sa monumentale Histoire de 
l’Académie royale des sciences (41 volumes). Tenu, 
par ses fonctions, de rendre compte des activités 
annuelles des savants de la Compagnie, le futur 
centenaire allergique aux croyances obscurantistes 
présente la chimie de l’Académie comme un terrain 
d’étude « entièrement neuf, parfaitement distinct de 
l’alchimie », dit Didier Kahn. Cette chimie nova- 


À l’aide d’appareils 
de plus en plus 
perfectionnés, 
Lavoisier affine ses 
expériences et 
ses mesures, faisant 
de la chimie une 
science exacte. 

(À dr., Lavoisier 
et Claude Louis 
Berthollet. Peinture 
de T. Chartran, 
XVIII»S.) 
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Un héros de la révolution chimique 

N é à Paris en août 1743 gazomi 
dans une famille aisée autres 

et cultivée, Antoine- sur me 

Laurent de Lavoisier entame en artisan 

1761 des études de droit et suit aména 
en parallèle des cours de ses sor 

physique, de botanique, est l'ur 

de médecine, de minéralogie, rope et 

de géologie et de chimie. Ayant condui 
acheté une charge de fermier révolut 

général (collecteur d’impôts de sa fi 

pour le roi) en 1770 et nommé collabo 
régisseur des poudres et (Berthc 

salpêtres en 1775, il mène une de Mor 
double carrière de savant et Seguin 

d’administrateur du royaume, Lavoisi 


Médaille 
commémorative 
d’Antoine 
Laurent 
Lavoisier, 1948. 


Expérience de 
Lavoisier sur la 
reconstruction 
de l’eau en 1790. 
(Gravure v. 1860.) 
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comme beaucoup d’hommes des 
Lumières. Peuplé de balances, 


1794, avec vingt-sept autres 
fermiers généraux. P. T.-V. 


Une rupture 
en 9 dates clés 

->1612 

Parution du 
Tyrocinium chymicum 
(L’entraînement du 
chimiste), le premier 
manuel français de 
chimie. La pierre 
philosophale est 
absente de ce livre 
où l’apothicaire Jean 
Béguin n’aborde que 
la préparation 
chimique des 
médicaments. 

->1628 

Parution du traité 
De la nature, vertu 
et utilité des plantes, 
dans lequel Guy 
de la Brosse tourne 
en dérision la pierre 
philosophale. 

->1661 

L’Allemand Werner 
Rolfink nie la 
possibilité de la 
transmutation. 
-> 1650-1680 
Diffusion de la 
philosophie 
cartésienne en France. 

-> 1675-1679 
Parution du Cours 
de Chymie de Nicolas 
Lémery. Première 
diatribe en règle, dans 
un traité de chimie, 
contre les alchimistes. 

-> 1720-1730 
Émergence de la 
chimie comme une 
discipline autonome. 

-> 1750-1780 
Découverte du 
dioxyde de carbone, 
de l’hydrogène, de 
l’azote et de 
nombreux autres gaz. 

-> 1751-1772 
Parution de 
l’Encyclopédie, 
nettement hostile, 
dans son ensemble, 
à l’alchimie. 

->1787 

Création par Lavoisier 
et ses amis d’une 
nomenclature fondée 
sur le concept 
d’éléments chimiques. 
La théorie des quatre 
éléments (Terre, Air, 
Eau, Feu) a vécu. 


LES CAHIERS DE SCIENCE & VIE 77 
















































c 



Les travaux de l’Ecossais Joseph Black, notamment sur la 
composition et l’identification des gaz, ont ouvert la voie à 
ceux de Lavoisier et posé le premier jalon de la chimie 
moderne. (L. Figuier, Les merveilles de la science, 1879.) À dr., 
appareil pour l’analyse de la combustion des huiles, 1788. 




Années 1780 : 
la science chimique 
évince l’alchimie 


trice, construite sur la logique et l’expérimentation, 
abandonne aussi l’ancien vocabulaire exotique et 
se donne un langage moins pittoresque, mieux 
adapté à la réalité qu’elle dissèque peu à peu. Les 
substances simples que l’on découvre, et qui for- 
ment en quelque sorte l’alphabet de la chimie, sont 
désormais baptisées d’après une de leurs propriétés 
caractéristiques: « oxygène » (qui signifie généra- 
teur d’acide, Lavoisier pensant que tous les acides 
en contiennent), « hydrogène » (générateur d’eau), 
« azote » (impropre à la vie, car on remarque que 
les souris ne peuvent respirer ce gaz). L’acide acé¬ 
tique remplace l’« esprit de Vénus », l’oxyde de zinc 
la « laine philosophique », le nitrate d’étain la 
« liqueur fumante de Libavius »... 

UNE AUTONOMIE IRRÉVERSIBLE 

Lavoisier s’imposera en grand ordonnateur de 
cette nouvelle nomenclature chimique, où les élé¬ 
ments prennent une définition bien loin de celle 
des Anciens. Certes, « quand il entre à l’Académie 
des sciences en 1768, des savants comme l'Écossais 
Joseph Black , l'Anglais Henry Cavendish ou le Suédois 
Cari Wilhelm Scheel s'ingénient déjà depuis plusieurs 
années à mesurer les gaz et à les identifier, constate 
la philosophe et historienne des sciences Berna¬ 
dette Bensaude-Vincent. La chimie se constitue donc 
comme discipline autonome bien avant les découvertes 


du Français sur la respiration, le rôle de l'air dans l’oxy¬ 
dation, la composition de l'eau... ». Mais, en mon¬ 
trant que l’air et l’eau sont un mélange d’oxygène 
et d’azote, pour le premier, et d’oxygène et d’hydro¬ 
gène, pour le second, et pas des éléments simples, 
« l'auteur du Traité élémentaire de chimie (1789) 
torpille la théorie des quatre éléments (Air, Terre, Feu, 
Eau) sur laquelle repose en grande partie l'alchimie, 
argumente Didier Kahn. Lavoisier, en fait, ne cherche 
pas à discréditer l'alchimie. Ce n'est pas du tout sa 
cible. À ses yeux, elle est déjà hors de course, rayée 
de la carte. Ce qui le préoccupe, c'est d'aller au bout 
de ses propres recherches, notamment sur la combus¬ 
tion et la respiration. En focalisant ses expériences et 
ses réflexions théoriques sur ces thématiques, il montre 
bien ce qu'est pour lui la vraie science chimique », et 
relègue l’ancêtre dans le placard des vieilleries. 
L’autonomie amorcée dès les années 1720-1730 
par la chimie est irréversible. 

Si Lavoisier n’est pas l’unique père fondateur de 
la discipline moderne, comme on le croit encore 
souvent, ce grand commis de l’État change surtout 
la face du monde chimique en élevant l’exigence 
de précision. Avant et après chaque expérience, 
à l’aide d’appareils de plus en plus perfectionnés, 
Lavoisier pèse tout le dispositif, appareils et réac¬ 
tifs, puis chaque pièce séparément, afin de savoir 
s’il y a eu combinaison ou dégagement de matière. 
« Lavoisier, plus que tous ses confrères, fait de la chimie 
une science exacte, conclut Didier Kahn. Ce n'est 
donc sans doute pas un hasard si, à partir de la fin des 
années 1780, au moment même où il réalise des décou¬ 
vertes stupéfiantes, la production alchimique imprimée 
et manuscrite chute de façon spectaculaire. Et ne s'en 
remettra jamais ... » 

Philippe Testard-Vaillant 
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Un aludel 


Récupérations 

ésotériques 

L aminée par l’avènement 
de la nouvelle chimie, 
l’alchimie sombre dans 
les oubliettes de la science au 
XIX e siècle. Les rares traités 
qui lui sont consacrés, comme 
Hermès dévoilé (1832) d’un certain 
Cyliani, ne font plus que des 
vaguelettes. Certes, le chimiste 
et très positiviste Marcelin 
Berthelot fait éditer des textes 
alchimiques grecs, syriaques, 
arabes et latins oubliés, mais 
seulement par intérêt pour l’his¬ 
toire de la chimie ancienne. 
Privée désormais de toute crédi¬ 
bilité scientifique, l’alchimie et 
ses symboles (Soleil et Lune, etc.) 
trouvent refuge dans le milieu 
maçonnique et s’amalgament à 
l’ésotérisme ou à l’occultisme. 

« Ces courants de pensée qui mêlent 
astrologie, magie, alchimie..., 
opposent à la "science publique”, 
qu'ils jugent incapable d'apporter 
aux hommes le bonheur et la 
sagesse, un savoir secret (voire 
sacré puisque d'origine divine) sup¬ 
posé être détenu depuis l'Antiquité 
par des Sages qui n'en divulguent 
le contenu qu’à un petit nombre 
d'initiés », explique Bernard Joly. 
Le romantisme, sous la plume 
de Gœthe, Nerval, Balzac, 

Hugo..., fait pour sa part de 
l’alchimie « le symbole d’une quête 
impossible et désespérée, donc 
héroïque », dit Didier Kahn. Ainsi, 
dans son roman La Recherche de 
l’absolu (1834), Balzac décrit un 
chimiste de Douai, Balthazar 
Claës, engloutissant sa fortune à 
la façon des alchimistes dans 
des recherches sur l’unité de la 
matière et mourant à la tâche. 





Au xx e siècle, le psychanalyste 
suisse Cari Gustav Jung, 
l’historien des religions d’origine 
roumaine Mircea Eliade, le 
philosophe Gaston Bachelard... 
se passionnent pour les idées 
alchimiques. Et certains auteurs 
tel Fulcanelli, dont on ignore 
la véritable identité, renouent 
avec la discipline telle qu’elle 
se pratiquait aux xvn e et 
xvm e siècles. À en croire son 
disciple Eugène Canseliet, mort 
en 1982, Fulcanelli aurait 


Ouroboros, dualité 
Lune-Soleil... Les 
sociétés ésotériques 
et occultes récu¬ 
pèrent le symbolisme 
de ralchimie. (En 
haut, un franc-maçon 
fabriqué avec les 
outils de sa loge, 
gravure de 1754.) 


découvert les secrets de l’immor¬ 


talité en 1922. Ce qui expliquerait 
que le même Canseliet ait 
prétendu avoir revu son maître 
en 1952, près de Séville, en 
compagnie de dames de l’entou¬ 
rage du roi Philippe II d’Espagne 
(1527-1598), toujours vivantes 
elles aussi... P. T.-V. 
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Les recherches au cœur 
de la matière sont un des 
défis de la physique mo¬ 
derne: une préoccupation 
déjà du temps des alchi¬ 
mistes, même si, entre 
quark et boson, concepts 
et résultats actuels sont 
loin des principes médié¬ 
vaux. (Simulation de colli¬ 
sions de particules, Cern.) 


Alchimie 
et sciences 
modernes 

Un héritage 
imaginaire ? 
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DOSSIER^L'ALCHIMIE 



Si l’alchimie a disparu du champ scientifique, 
elle n’est pas morte pour autant. Elle a même 
côtoyé plus ou moins ouvertement de nombreuses 
disciplines, jusqu’à la physique des particules... 
Avant que son imaginaire ne ressuscite aujour¬ 
d’hui dans la finance et les mondes virtuels. 


C’est avec la 
découverte de 
la radioactivité 
(en haut, Marie 
Curie) que la 
question de l’héri¬ 
tage alchimique 
fut la plus vive. 

Et si les travaux 
de Newton n’en 
conservent pas 
trace, son étude 
sur la décomposi¬ 
tion de la lumière 
(ci-contre) aurait 
pu être influencée 
par l’alchimie. 


a science moderne et l’al¬ 
chimie n’ont jamais fait 
bon ménage. Pourtant, 
ces deux activités se sont 
côtoyées de très près par le 
passé, et parfois même dans 
un seul esprit, comme ce fut 
le cas pour Isaac Newton, 
dont on a découvert après 
coup, au xx c siècle, qu’il 
avait également été un 
zélé alchimiste - ses écrits 
alchimiques sont même bien plus volumineux que 
les scientifiques ! Newton, un alchimiste ? Lui qui a 
fondé la physique moderne et dont les théories de 
la gravitation universelle et de la lumière ont pro¬ 
voqué un tel séisme conceptuel qu’il est considéré 
comme le père de toute la science moderne, si ce 
n’est de la Modernité elle-même ! Son cas inter¬ 
roge : la science actuelle pourrait-elle donc porter 
des traces de l’ancienne alchimie ? 

« Le cas de Newton pose d’emblée un problème mé¬ 
thodologique aux historiens , avoue Koen Vermeir, 
chercheur en histoire des sciences à l’université 
de Paris-vu, spécialiste des rapports entre science 
et imaginaire. Toutes les hypothèses ont été avan - 
cées, celle d’une influence des écrits alchimiques sur ses 
théories comme celle d’une disjonction “ schizophrène” 
de ces deux pensées chez lui. Mais il séparait si bien 
les deux dans ses écrits , qu’aucune influence claire 
n’a jusqu’ici pu être matériellement identifiée. » Et de 
fait, jusqu’à la découverte tardive de ses travaux 
alchimiques, aucun historien ou scientifique n’a 
eu le moindre soupçon. 11 se pourrait donc qu’il n’y 
ait pas plus de trace de la présence d’une concep¬ 
tion alchimique dans les théories et la méthode de 
Newton qu’il n’y en a de la présence d’une pensée 
religieuse dans la théorie de la relativité d’Eins¬ 
tein, qui était pourtant croyant. 

Le « cas Newton » mis à part, ainsi que celui très 
particuliers des savoir-faire en chimie (lire p. 72) et 
en pharmacologie paracelsienne (p. 45), la question 
reste tout de même posée tant semblent exister des 
proximités conceptuelles ou méthodologiques entre 
science et alchimie. Par exemple, un des courants de 
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l'alchimie du XV e siècle dédié à la quête de la trans- 
mutation de la matière était clairement empiriste : les 
manipulations de substances (mélanges, chauffages, 
distillations) occupaient une grande partie de l’acti¬ 
vité de ces alchimistes. Or, l’empirisme, qui place 
l’expérience sensible à l’origine de la connaissance, 
est l’un des acquis majeurs de la méthode scienti¬ 
fique moderne, opposé à la science aristotélicienne 
antique et médiévale pour laquelle la connaissance 
« innée » (les fameuses « réminiscences » de Platon) 
suffit pour appréhender le monde. 

L’empirisme des alchimistes n’est-il pas le père de 
l’empirisme scientifique ? «Il est vrai que celui-ci a 
influencé des gens comme Francis Bacon », confirme 
Koen Vermeir. Bacon, l’auteur du De novum or- 
ganum scientiarum (1620) est considéré comme 
le fondateur de la méthode expérimentale mo¬ 
derne. .. « Mais si Bacon a été influencé par l'empi¬ 
risme alchimique, poursuit l’historien, il a développé 
sa conception sur une critique profonde de celle-ci : les 
alchimistes empiristes tentaient de reproduire les mani¬ 
pulations et les résultats décrits dans les écrits alchi¬ 
miques anciens, considérant que s'ils ne parvenaient 
pas à obtenir l'or à partir d'autres matières, c'était dû 
à une erreur de leur part, sans remettre en cause la 
vérité de la source ancienne. » Or, le fondement de 
la méthode expérimentale baconienne, qui préside 
toujours à la pratique scientifique, repose sur ce 
qu’on nomme aujourd’hui le «doute méthodolo¬ 
gique » ou « principe de falsification » : l’expéri¬ 
mentation comme manière de tester une hypo¬ 
thèse ou un résultat antérieur et de le confirmer, 
ou l’infirmer en fonction du résultat de l’expé¬ 
rience. Une invention qui prend le contre-pied de 
l’empirisme alchimique. On peut donc parler à son 
propos d’influence, mais pas d’héritage. 

e cas de Bacon incarne bien la position 
des fondateurs de la science moderne au 
XVII e siècle par rapport à leurs «collè¬ 
gues » alchimistes : un intérêt suspicieux 
et ô combien critique. « Durant la période 
où la science se constituait , précise Koen Vermeir, 
celle-ci cherchait à asseoir sa légitimité, notamment en 
affichant son opposition à l'alchimie, considérée comme 
une spéculation mystique sans fondement, voire une 
science de faussaires. » Car l’identité de la science 
s’est constituée autour du principe de transpa¬ 
rence, les scientifiques célébrant son ouverture par 


opposition au culte du secret, de l’initiation et de 
l’élitisme pratiqué par les alchimistes: la science 
était offerte à tous par l’étude des textes scienti¬ 
fiques, lesquels étaient le plus explicite possible et 
devaient circuler librement. Finalement, s’il y eut 
durant le XVII e siècle une certaine perméabilité de 
la science envers l’alchimie, celle-ci aurait disparu 
au xvm e siècle : « On n'y trouve plus aucun écrit ou 
source matérielle révélant une influence sur la science 
comme à l'époque de Bacon, explique Koen Vermeir. 
Au contraire, l'alchimie est devenue une sorte de contre- 
culture ou de “ contre-science" récupérée par les artistes, 
les mystiques et les spiritualistes pour s'opposer à la 
modernité et au matérialisme. » 

xit donc l’alchimie ? Pas encore. Car il 
y eut un autre moment de l’histoire où 
l’alchimie et la science auraient été très 
proches: au tournant du XIX e siècle et 
du XX e siècle, quand fut découverte la 
radioactivité. Rappelons qu’à partir des années 
1860, une série de découvertes (rayons catho¬ 
diques, rayons X) débouche en 1896 sur celle d’un 
phénomène entièrement nouveau et irréductible 
aux théories connues : l’émission de « rayons » par 
de la matière inerte, comme les sels d’uranium. 
En 1901-1902, le physicien Ernest Rutherford et le 
chimiste Frederick Soddy en proposent une expli¬ 
cation : la radioactivité proviendrait de la trans¬ 
formation d’un élément chimique (l’uranium) en 
d’autres éléments... Dans son ouvrage Modem al- 
chemy, occultism and the emergence ofatomic theory 
(Presses universitaires d’Oxford, 2007), Mark Mor- 
risson, professeur à l’université d’État de Pennsyl¬ 
vanie (Etats-Unis), cite ce dialogue, rapporté par 
Soddy, entre Rutherford et lui dans leur laboratoire 
de l’université de McGill, au Canada: «Soddy - 
“Rutherford, c'est de la transmutation!” Rutherford 
- “Bon sang Soddy, n'appelle pas ça transmutation. 
Ils nous couperont la tête comme alchimistes!”» 
Cette anecdote est représentative d’un étrange et 
ambivalent rapprochement tardif entre alchimie et 
science. En effet, selon Mark Morrisson, certaines 
sources anciennes de l’alchimie « soutenaient que 
tous les éléments pouvaient être réduits à une prima 
materia et, dès lors, transmutés en d'autres éléments ». 
Or, depuis le traité fondateur de la chimie moderne 
de John Dalton, A New System of Chemical Phi- 
losophy (1808-1827), la théorie en vogue affirmait 




Dialogue entre les prix Nobel 
de chimie Emest Rutherford 
et Frederick Soddy sur la 
radioactivité (1901) 



Rutherford, cest de la transmutation ! » 
« Bon sang Soddy , n appelle pas ça 
transmutation. Ils nous couperont 
la tête comme alchimistes ! » 
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« que les atomes étaient les plus petites particules, à la 
fois indivisibles et inaltérables. Un atome de chaque 
élément était une particule fondamentale et distincte 
[des atomes des autres éléments]. » On comprend 
qu’avec la désintégration atomique, les thèses ah 
chimiques aient pris de la force ! Mieux : selon les 
recherches de Morrisson, les quelques décennies qui 
s’écoulèrent entre la découverte du phénomène et 
la conception des théories scientifiques qui l’expli¬ 
quaient (physique nucléaire, physique quantique, 
physique des particules) virent apparaître une 
brèche dans le mur érigé par la science : de nom¬ 
breux scientifiques impliqués dans cette recherche 
en appelèrent aux métaphores alchimiques (pierre 
philosophale, élixir de vie, remède universel, prima 
materia) pour décrire publiquement l’importance 
de la découverte, et même pour se représenter, à ce 
stade précoce, la portée historique de la radioacti¬ 
vité. Pour Mark Morrisson, ce rapprochement ins¬ 
pira surtout un renouveau de l’alchimie (la Nou¬ 
velle Alchimie), la création littéraire, l’imaginaire 
collectif et sans doute aussi l’imaginaire de certains 
scientifiques. Mais sans effet visible, traçable, dans 
la recherche scientifique sur la question. 

P ourtant, l’imaginaire de cette Nouvelle 
Alchimie qui intégra, ou plutôt s’adapta 
aux acquis de la science contemporaine, 
s’est poursuivi au-delà de la résolution 
du problème de la radioactivité, emprun¬ 
tant de nouveaux chemins tracés par nos sociétés 
modernes résolument techno-scientifiques. * Ainsi, 
avec la crise de 2008, on a beaucoup parlé de l’alchimie 
de la finance, rappelle Koen Vermeir : elle est capable 
de créer de l’argent à partir de rien avec des formules 
mathématiques » - une expression popularisée par le 
milliardaire américain George Soros dans L’Alchimie 
de la finance, publié en 1988. 

Et aujourd’hui, c’est dans le monde virtuel que 
l’imaginaire alchimique aurait fait niche. À com¬ 
mencer par les jeux vidéo: Minecraft (121 mil¬ 
lions de copies), World of Warcraft (100 mil¬ 
lions de comptes)... Mais aussi les intelligences 
artificielles et autres « agents autonomes » - Siri 
(Mac), Cortana (Microsoft), Watson (IBM), Alexa 
(Amazon) -, qui surgissent de la matière inanimée 
(silicium) et des symboles (binaires) pour offrir une 
connaissance infinie... 

Roman Ikonicoff 



La radioactivité, et surtout 
ses transformations d’éléments, 
ravive le fantasme de la trans¬ 
mutation. La métaphore sera 
filée jusqu’à Hiroshima (ici, 
la première radiographie par 
Wilhelm Rôntgen, 1895.) 
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Si l’alchimie a 
alimenté l’imaginaire 
de certains scienti¬ 
fiques (à g., le père 
de la physique 
nucléaire, Ernest 
Rutherford), ce 
sont surtout les 
créateurs qui s’en 
inspirent : jeux vidéo, 
livres, films... font 
la part belle à cette 
discipline érudite. 

G Harry Potter et 
rOrdre du phénix.) 
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* L’alchimie a repris sa 
place dans l’histoire des 

sciences et des idées 


PROPOS RECUEILLIS PAR PASCALE DESCLOS - PHOTOS OLIVIER ROUER 
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DIDIER KAHN 
est directeur de 
recherche au CNRS, 
rattaché au Centre 
d’étude de la langue 
et des littératures 
françaises de l’uni¬ 
versité Paris-Sorbonne. 
Excellent connaisseur 
de l’histoire de 
l’alchimie, il est aussi 
l'auteur de l’essai Le fixe 
et le volatil. Chimie et 
alchimie de Paracelse 
à Lavoisier, paru en 
2016 aux éditions 
du CNRS. 


Loin de se réduire 
à la transmutation 
des métaux en or, l’al¬ 
chimie a fait évoluer, 
jusqu’au xvm e siècle, 
la connaissance de la 
matière. Sortie des 
oubliettes, elle se pose 
aujourd’hui en un 
élément essentiel des 
progrès de la science. 

Cahiers de Science & Vie: Plusieurs ouvrages et col¬ 
loques ont récemment été consacrés à l’histoire de l’al¬ 
chimie. Comment s’est nouée la fascination pour cette 
discipline qui a passionné les savants dès l’Antiquité? 
Didier Kahn: Le Grand Œuvre des alchimistes, la réalisa¬ 
tion de la pierre philosophale qui permet de transmuter 
les métaux et de prolonger la vie, a été un magnifique défi 
pour les esprits curieux! L’art pouvait-il imiter parfaitement 
la nature, voire la dépasser? Mais la fascination pour cette 
discipline s’est aussi nouée autour du mystère, du goût 
pour le secret et le déchiffrement du secret. Explorée par 
les philosophes de l’Antiquité grecque, cultivée ensuite 
par les savants arabes, l’alchimie a produit de nombreux 
textes obscurs, réservés aux initiés, qui ont de plus connu 
des destins aventureux. Quand ils sont arrivés en Occident 
au XII e siècle, dans le grand mouvement de traduction de la 
science arabe en latin, d’innombrables accidents, pertes de 
feuillets, erreurs de traduction ou de transcription, correc¬ 
tions ou ajouts abusifs les ont parfois rendus méconnais¬ 
sables. On sait ainsi aujourd’hui qu’au XII e siècle, un savant 
nommé Alfred l’Anglais ajouta sans le dire un chapitre 
entier sur les minéraux du scientifique persan Avicenne 
au traité d’Aristote sur les Météores. Ces manipulations 
étaient monnaie courante. Du Moyen Âge au XVIII e siècle, 
les traités se sont multipliés, mais la tradition en a attribué 
certains, pour mieux les diffuser, à des personnages qui 
n’en étaient pas les auteurs ou n’avaient même jamais été 
alchimistes, comme Nicolas Flamel. Ajoutée au langage 
ésotérique de l’alchimie, cette part de mystère continue 
de fasciner amateurs et historiens, qui ont entrepris depuis 
les années 1980 de démêler cet écheveau... 

CSV : L’alchimie s’est appuyée sur le savoir des Anciens. 
Sans jamais le renier, elle fut aussi parmi les premières 
disciplines à explorer des voies inconnues. Quel rôle 
a-t-elle eu dans l’évolution des connaissances et des 
mentalités jusqu’au xvm® siècle? 

D. K. : Les alchimistes ont en effet une conception cumu¬ 
lative du savoir, ils n’éliminent pas ce qu’ont dit les An¬ 
ciens, ils font de la réalisation du Grand Œuvre un acte 


de foi. un but théoriquement possible. Mais cela ne les a 
jamais empêchés d’expérimenter et de réfléchir dans bien 
des domaines: en minéralogie, pharmacologie ou cos¬ 
métique, les alchimistes ont cherché à percer les secrets 
de la matière. Au Moyen Âge, des savants comme le 
pseudo-Geber, une sorte d’atomiste avant l’heure, 
ou le moine franciscain Johannes de Rupescissa, théori¬ 
cien de la Quintessence, se sont mis à développer de 
nouvelles conceptions de la nature. Soutenues par l’expé¬ 
rimentation, ces théories ont offert des alternatives cré¬ 
dibles aux idées d’Aristote, qui formaient la base de 
l’enseignement universitaire. Elles ont contribué à saper 
l’aristotélisme, à préparer les esprits pour de nouvelles 
visions du monde. En même temps, leurs expériences 
ont permis de découvrir de nouveaux produits : le pseudo- 
Geber et ses contemporains ont identifié les acides 
minéraux (sulfurique, chlorhydrique, nitrique). Rupescissa 
a exploité les propriétés conservatrices de l’alcool en le 
distillant pour fabriquer la quintessence, cet élixir supposé 
prolonger la vie... Au xvi e siècle, le médecin Paracelse 
a révolutionné la pharmacologie en appliquant les tech¬ 
niques alchimiques aux minéraux et aux végétaux, et a 
ouvert la voie à l’exploration systématique de la matière 
au laboratoire. Jusqu’au XVIII e siècle, nombre de savants 
éclairés, comme Isaac Newton, se sont passionnés 
pour l’alchimie. En produisant de nouvelles théories de 
la matière, en s’appuyant sur l’expérimentation, ces 
« philosophes » novateurs ont contribué à l’éclosion 
intellectuelle du xvm e siècle. 

CSV: Au xvm* siècle, avec les travaux de Lavoisier, se 
produit pourtant la rupture définitive entre la chimie 
et l’alchimie, classée parmi les chimères, renvoyée hors 
de la science, du côté de l’hermétisme... 

D. K.: En un sens, l’alchimie s’était peu à peu discréditée 
elle-même, le terme commence d’ailleurs à devenir péjo¬ 
ratif dès le XV e siècle. Elle a d’abord été victime de la pro¬ 
lifération des faussaires, guérisseurs et autres charlatans, 
qui prétendaient détenir le secret de la transmutation des 
métaux en or. De nombreux princes, comme l’empereur 
Rodolphe II (1522-1612) à Prague, ont d’ailleurs accueilli 
des alchimistes à leur cour et ont parfois même assuré 
avoir atteint le but (la transmutation en or). Peu à peu, 
la méfiance a pourtant gagné du terrain. En 1666, Col¬ 
bert interdit de parler de la pierre philosophale à l’Aca¬ 
démie royale des sciences; quelques années plus tard, 
suite à l’Affaire des poisons, l’ouverture de laboratoires 
à Paris est soumise à des autorisations spéciales. Leur 
langage ésotérique, leurs ingrédients aux noms étranges 
(sucre de saturne, foie de soufre, beurre d’antimoine...) 
relèguent dès lors les alchimistes parmi les amateurs de 
sciences secrètes, sujets à moqueries. Mais le rejet fut 
plus prompt à cristalliser en France qu’en Angleterre et 
en Allemagne, où le cartésianisme n’a pas eu un impact 
aussi rapide. Avec le Siècle des lumières, s’impose l’ère de 
la raison pure, de la science exacte: s’appuyant sur des 
expériences totalement mathématisées, Lavoisier fonde 
la chimie moderne, envoie aux oubliettes le vieux prin¬ 
cipe des quatre éléments et établit la nomenclature des 
éléments chimiques, signant ainsi la mort de l’alchimie. 
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m Aujourd’hui 
font le tri entre 1< 


les historiens 
les alchimistes, 
les prctc-norns, les faussaires... 


chimiste à leurs conceptions littéraires. Ils en font le héros 
pathétique, parfois maléfique, d’une quête désespérée de 
l’or ou de l'immortalité. Ils donnent de sa « haute science » 
la même vision idéalisée que les ruines abandonnées à la 
rêverie. Plus tard, dans son roman L’Œuvre au noir, paru 
en 1968, Marguerite Yourcenar s'inspirera des travaux 
de Jung pour en faire une aventure spirituelle. Avec ces 
ouvrages se perd le contact avec la réalité historique 
de l’alchimie, ses expérimentations, ses concepts: elle 
est désormais perçue comme une fausse science où se 
confondent la magie, l’astrologie, les démons... Ce glisse¬ 
ment est d’autant plus étonnant que l’alchimie, dans son 
âge d'or, n’a jamais nourri d'ambitions prométhéennes, 
si ce n’est dans le rêve marginal de Yhomoculus, ancêtre 
du bébé-éprouvette. Certes, elle cherchait à percer les 
secrets de la matière, à chasser les maladies et à pro¬ 
longer la vie, mais seulement jusqu’au terme prescrit par 
Dieu. Et le secret dont elle s’entourait avait avant tout 
une justification morale. Sauf cas extrêmes, ceux des 
faux-monnayeurs et des nécromanciens, l’alchimie n'a 
d’ailleurs pas été interdite par l’Église. Mais elle a soulevé 
une question majeure: celle de la supériorité de l’Art sur 
la nature grâce au laboratoire. 


CSV: L’alchimie a-t-elle eu des descendants? Les 
concepts de l’alchimie moderne sont-ils encore féconds? 

D. K.: Dès la Renaissance, certains alchimistes affirmaient 
que pour atteindre la pierre philosophale, il fallait passer 
par une purification intérieure ou. à l’inverse, que seule 
son obtention permettait l’union avec Dieu. Ce courant 
mystique va se détacher de la pratique de laboratoire. 
Au xvm e siècle, il trouve un creuset idéal dans la franc- 
maçonnerie occultiste, et notamment l’ordre des Rose- 
Croix d'Or. Selon une opinion fantaisiste mais répandue, 
la franc-maçonnerie détiendrait d’ailleurs les secrets du 
Grand Œuvre. Depuis, l’alchimie a perduré sous une forme 
syncrétique, récupérée par le spiritualisme anglo-saxon 
au xix e siècle, étudiée par les occultistes français adeptes 
de magie, dans les années 1860, ou des écrivains her¬ 
métiques, comme le mystérieux Fulcanelli vers 1920. Le 
psychanalyste Cari Gustav Jung et l’historien des religions 
Mircea Eliade s’en sont également emparés pour bâtir des 
théories hors de toute considération historique : l’un a fait 
de ses symboles l'expression du processus complexe de 
l’accomplissement de soi, l’autre l’a interprétée comme 
une discipline initiatique magico-religieuse, commune 
à la Chine, l’Inde, l’Afrique et l’Occident. Aujourd’hui, on 
réduit volontiers les adeptes de l’alchimie à des farfelus, 
échangeant sur internet des recettes de fabrication 
d’antimoine... Cette discipline réunit pourtant aussi de 
discrètes et actives communautés d’érudits soudées par 
le goût ou l’étude des textes anciens. 

CSV : Comment s’est construite l’image romanesque que 
nous avons des alchimistes? Cette image ne renvoie-t- 
elle pas à notre angoisse d’une science toute puissante? 

D. K.: Cette image a indéniablement été forgée par le 
romantisme. À la fin du XIX e siècle, des auteurs comme 
Goethe, Gérard de Nerval, Balzac, Walter Scott, Wash¬ 
ington Irving, Victor Hugo adaptent le personnage de l'al- 


CSV : Quand l’histoire de l’alchimie a-t-elle débuté ? Les 
travaux récents changent-ils sa place dans l’histoire des 
sciences? 

D. K.: Les travaux de Jung et Eliade, avec leur vision 
ésotérique de l’alchimie, ont longtemps fait obstacle aux 
recherches sérieuses. En 1979, l’historien des sciences 
Robert Halleux, suivi par toute une génération d’univer¬ 
sitaires, a levé cet obstacle en choisissant de s’en tenir 
strictement à l’histoire de cette discipline. S’appuyant 
sur des catalogues de manuscrits alchimiques en latin, 
publiés à partir des années 1920 à l’initiative de l’Union 
académique internationale, ces chercheurs redessinent 
depuis une chronologie de l’alchimie; ils ont repéré des 
filiations entre des traités écrits dans des langues et à des 
époques différentes; certains, experts en chimie orga¬ 
nique. ont reproduit des expériences en laboratoire. Tous 
ces travaux ont permis de chasser bien des préjugés: 
les historiens font désormais le tri entre les alchimistes, 
les noms d’emprunt, les plagiaires et les faussaires, ils 
ont rappelé que la notion de produit chimiquement pur 
n’existait pas autrefois, ce qui faussait notre vision des 
expériences ; ils éclairent le cadre de pensée de ces « phi¬ 
losophes-alchimistes », qui ont mené de front et avec 
audace la théorie et l’expérimentation et ont utilisé le 
cryptage non pour rester incompris, mais pour préserver 
la stabilité du monde... Et même si le débat n’est pas 
clos, l’alchimie, en tant que chimie ancienne porteuse de 
conceptions alternatives de la matière, a repris sa place 
dans l'histoire des sciences et des idées. N’oublions pas 
que les termes alchymia et chymia (du grec ancien chu- 
meia, suc, liquide ou chemeia, fonte, fusion) sont restés 
strictement synonymes jusqu’au XVIII e siècle. 
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Le ballon à bord duquel Léon Gambetta 
quitta, le 7 octobre 1870, Paris assiégé 
devint le symbole d’une capitale qui 
refusait de se soumettre. Des milliers de 
civils prirent les armes (emblème des 
engagés volontaires mineurs de 1870). 


1870-1871 

«L’ANNÉE TERRIBLE» 


L e 2 décembre 1870, 
un ballon s’élève 
au-dessus de Paris 
assiégé. À son bord, 
l’astronome Jules 
Janssen quitte la ca¬ 
pitale dans un pied 
de nez aux armées allemandes... 
«Le ballon est un symbole, celui que Paris 
n’avait pas renoncé à sa liberté, sourit 
Sylvie Le Ray-Burimi, commissaire 
de l’exposition consacrée à la guerre 
franco-allemande de 1870-1871 au 
musée des Invalides. Les Français utili¬ 
saient les ballons pour communiquer, 
transporter du courrier et des hommes, à 
l’instar de Léon Gambetta qui s'est échappé 
de Paris le 7 octobre pour organiser la résis¬ 
tance depuis la province. » Les Allemands 
répliqueront avec les premiers canons 
antiaériens. C’est le début de l’aéros¬ 
patiale militaire, qui prendra son envol 
avec la Première Guerre mondiale. 
«La guerre de 1870 a pratiquement dis¬ 
paru des manuels scolaires, soupire la 
conservatrice. Pourtant, elle est essen¬ 
tielle pour comprendre le contexte géopo¬ 
litique qui a conduit au conflit de 1914. 
Nous avons voulu montrer son impact sur 
les équilibres européens. » Les 320 pièces, 


venues de musées des deux belligé¬ 
rants, montrent différents points de 
vue : celui de l’Allemagne, victorieuse 
et unifiée; et celui de la France, où la 
défaite débouche sur une guerre ci¬ 
vile, la Commune de Paris, et la chute 
du second Empire. Au fil du parcours 
chronologique, du champ de bataille 
au quotidien des villes bombardées, 
on découvre cette «année terrible». 
C’est au milieu des casques à pointe, 
des sabres et des mitrailleuses que le 
visiteur entre dans le conflit. Pour le 
futur chancelier allemand Otto von 
Bismarck, une guerre contre un ad¬ 
versaire commun (la France) est le 
meilleur moyen d’achever l’unifica¬ 
tion de son pays. Habile, il va pousser 
Napoléon III à lui déclarer la guerre, 
le 19 juillet 1870. «Sur le champ de ba¬ 
taille comme dans l'exposition, la première 
silhouette qui se dessine est celle d’un 
uhlan, ce cavalier qui combattait à la lance 
et patrouillait en amont des troupes alle¬ 
mandes», explique Sylvie Le Ray-Bu¬ 
rimi. Comme les cosaques en 1814, ils 
marqueront les mémoires françaises. 
Côté allemand, ce sont les imprévi¬ 
sibles francs-tireurs que l’on redoute. 
Les premiers mois du conflit ont en 


FRANCE- 

ALLEMAGNE(S) 

1870-1871 

MUSÉE DE L’ARMÉE, 
HÔTEL DES INVALIDES 

Jusqu’au 30 juillet 2017 


m&sr EXPOSITION lomui 

FRANCE 
ALLEMAGNE (S) 
1870-1871 

LA CüEIII LA CIIIDIE LES MEMOIRES 


Le peuple Jabrique 
ses propres armes: 
d-dessus un sabre dont 
la poignée et la garde 
peuvent accueillir une 
hachette amovible; page 
de droite, une mitrailleuse 
mise au point par l'entre¬ 
prise Bollée (1870). 


QUASI ABSENTE DES 
MANUELS. LA GUERRE 
DE 1870 EST POURTANT 
ESSENTIELLE POUR 
COMPRENDRE 1914-1918 
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La Commune 
est écrasée 
durant la 
«semaine 
sanglante » 
et l'Hôtel de 
Ville de Paris 
(ci-contre) 
incendié le 
24 mai 1871. 


Les troupes allemandes 
occupent la France: le comte 
Graf von Moftfee, chef du Grand 
État-Major général prussien, 
s’installe à Versailles (tableau 
d'Anton Von Wrener, 1872). 


nach einem franzôsischen Holzschnitte 
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Cette Carte drolatique 
signée Paul Hadol présente 
une Europe de 1870 en 
armes, avec une France 
qui tente de repousser 
r«ogre» prussien. 
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la capitale a beaucoup 
souffert des combats 
(en haut, la statue 
de Napoléon F à terre, 
le 16 mai 1871, place 
Vendôme), comme 
Strasbourg (à dr.), 
ruinée après 46 jours 
de siège. (En bas. 

«Les dernières 
cartouches ou Défense 
d’une maison cernée 
par l’ennemi», un 
tableau d’Alphonse 
de Neuville, 1873.) 


effet suscité un élan patriotique chez 
les Français, et des milliers de civils 
ont pris les armes aux côtés de l’armée 
régulière... Pourtant, rien n’y fait. Les 
troupes allemandes progressent et le 
4 septembre Napoléon III capitule - 
provoquant la chute du régime et l'avè¬ 
nement de la III e République. La guerre 
n’est pas finie pour autant: l’armistice 
ne sera signé que cinq mois plus tard. 
Pour faire plier le nouveau gouverne¬ 
ment, les Allemands marchent sur 
Paris. Le peuple se prépare à l’affron¬ 
tement, fabrique ses propres armes, 
comme ce sabre dont la poignée et la 
garde renferment une hachette amo¬ 
vible (photo page 90). Mais leur at¬ 
tente sera vaine : les Allemands orga¬ 
nisent le siège de Paris le 20 septembre 
1870. Obus, tickets de rationnement, 
lithographies, comme celle d’Hector 
Moloch intitulée Paris dans les caves, 
illustrent ici la vie durant ces cent 
trente-deux jours de siège. 

Mais la capitale n’est pas la seule à 
souffrir. Également assiégée pendant 
quarante-six jours, Strasbourg est en 
ruine. « Les habitants ramassent tout ce 
qu'ils trouvent dans les décombres pour 
en faire des reliques et les revendre, ex¬ 
plique la commissaire : un agglomérat 
de verres fondus provenant des vitraux 
de l'église du Temple-Neuf de Strasbourg, 



un fragment de partition de musique de 
plain-chant brûlé lors de l'incendie de la 
cathédrale, ou encore les débris du grand 
lustre du théâtre de la ville...» 

Le 26 janvier 1871, l’armistice est 
signé; partout des affiches an¬ 
noncent «La capitulation de Paris». 
C’est le début de l’humiliation. Les 
troupes victorieuses défilent dans 
la capitale le i er mars. Une série 
d’épreuves photographiques pano¬ 
ramiques, réalisées par l’Allemand 
Ernest Appert, les montrent place de 
la Concorde. Tout un symbole... Mais 
c’est une gravure de l’Anglais Joseph 
Burn-Smeeton qui illustre le mieux 
l’affront ressenti: de la paille est 
brûlée place de l’Étoile pour purifier 
le sol après le passage des Allemands. 

LA COMMUNE, UNE 
«GUERRE SANS IMAGES » 

Refusant la défaite, se sentant trahis 
par un gouvernement «capitulard», 
les Parisiens proclament la Commune 
le 28 mars et appellent la population 
à se soulever: «Aux barricades! L’en¬ 
nemi est dans nos murs!» clame une 
affiche du Comité de salut public. 
Dans la France occupée, une guerre 
civile éclate qui oppose les fédérés à 
l'armée française. Le 28 mai, à l’issue 
de la « semaine sanglante», l’armée re¬ 
conquiert la capitale. Une répression 
féroce s’abat sur les communards. 
Occultée par l’historiographie offi¬ 
cielle, la Commune restera longtemps 
une «guerre sans images». Il faudra 
des années avant que les artistes s’en 
emparent, à l’image de Maximilien 
Luce qui peint en 1903 Une rue de Paris 
en mai 1871, une œuvre prêtée par le 


musée d’Orsay qui montre des corps 
de civils gisant près d’une barricade. 
La fin de la guerre ne sonne pas pour 
autant la fin de l’occupation. Une ca¬ 
ricature du Charivari, intitulée Après 
la pompe à sang, la pompe à or, rappelle 
l’une des conditions de l’armistice 
honni : les Allemands ne quitteront 
le territoire qu’une fois perçue une 
indemnité de 5 milliards de francs 
or. Une autre caricature présente la 
France se faisant amputer d’un bras, 
cette fois pour rappeler l’annexion 
douloureuse de l’Alsace-Lorraine. 
Puis arrive le temps de la mémoire. 
Médailles, photographies et autres 
peintures témoignent de l’impact de 
cette guerre sur la société. Côté alle¬ 
mand, les artistes célèbrent la vic¬ 
toire, comme Wilhelm Trübner qui 
peint Guillaume I er chevauchant avec 
les Walkyries sur le champ de bataille. 
En France, l’art et la littérature per¬ 
mettent d’exorciser le traumatisme et 
de reconstruire une fierté nationale. 
Une toile impressionnante prêtée par 
le musée d’Orsay représente la bataille 
victorieuse de Rezonville, le 16 août 
1870: «Aimée Morot a peint une charge 
de cuirassiers spectaculaire, quasi hol¬ 
lywoodienne, au point qu'on en oublierait 
presque qui a gagné la guerre ! commente 
Sylvie Le Ray-Burimi. Une autre œuvre 
remarquable, Le siège de Paris d’Ernest 
Meissonnier, représente une allégorie de la 
ville tenant un drapeau français en lam¬ 
beaux, qui se dresse au milieu des soldats 
agonisants. » Un hommage à l’héroïsme 
de ses compatriotes et une exaltation 
du sentiment national qui préfigurent, 
déjà, le désir de revanche... I 

Adeline Colonat 
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FASTE ET DÉCADENCE 

DE LA SERENISSIME 

SÉRÉNISSIME! 

MUSÉE COGNACQ-JAY À PARIS 

Mqu'ou25jirin 2017 

u XVIII e siècle, la Ré¬ 
publique sérénissime 
de Venise vit ses der¬ 
nières heures. En plein 
déclin économique et politique, la 
cité des Doges connaît pourtant son 
âge d’or culturel. Sulfureuses fêtes 
privées, régates, Commedia delVarte... 
la fête envahit la ville. Avec ses 
façades colorées, ses ruelles biscor¬ 
nues et ses canaux, Venise est une 
scène de théâtre. Caché derrière un 
uolto (masque blanc en carton ciré) 
et vêtu du botta (capeline à capu¬ 
chon), on y vient de toute l’Europe 
écouter Farinelli, assister à un opéra 
de Monteverdi ou participer au fa¬ 
meux carnaval. Plus que de simples 
divertissements, ces festivités ma¬ 
gnifient la cité aux yeux de tous. 

À travers une quarantaine de pein¬ 
tures, gravures et dessins réalisés 
par de grands noms comme Tiepolo, 
Guardi, Longhi, cette exposition 
plonge le visiteur dans la Venise du 
temps des Lumières. I A. C. 


BISTROT, UNE EXCEPTION 
CULTURELLE FRANÇAISE 

N onchalamment accoudée 
à son siège, une femme 
fume seule à la terrasse 
d’un café. Sa coupe à la gar¬ 
çonne et son monocle lui donnent un 
air indéniablement masculin... «Je dois 
vous peindre 1 . Il le faut absolument! Vous 
représentez toute une époque », s’exclame 
le peintre allemand Otto Dix. Cette 
icône, c’est la journaliste Sylvia von 
Harden. Nous sommes en 1926, et les 
bistrots sont devenus, plus que tout 
autre espace public, des lieux d’affran¬ 
chissement pour les femmes. Expo¬ 
sée à la Cité du vin, cette toile, ainsi 
qu’une centaine d’autres œuvres de 
Baudelaire, Doisneau, Forain, Picasso 
ou Toulouse-Lautrec rappellent que 
cafés, guinguettes et autres débits de 
boissons inspirent les artistes et jouent 
un rôle essentiel dans la société fran¬ 
çaise depuis la fin du xvm € siècle. 

Au point que le garçon de café est de¬ 
venu un stéréotype national. I A. C. 

BISTROT! 

DE BAUDELAIRE À PICASSO 

CITÉ DU VIN DE BORDEAUX 

Jusqu'au 21 juin 2017 




À TABLE, AVEC LES ROMAINS DE MASSALIA 


LES TRÉSORS RETROUVÉS 

DE LA COUR DE NAVARRE 



7 «Mil I * jullel 20(7 

Chètwu d* Pau 


Aiguière en 
cristal de roche, 
or et grenats 
„(xv*-xvi«s.). 


S elon l’inventaire dressé en 1561 au château de Pau 
pour Antoine de Bourbon et Jeanne d’Albret, les col¬ 
lections du roi de Navarre (petit royaume ibérique rat¬ 
taché à la France en 1589) «rivalisaient en splendeur avec 
celles du roi de France ». Orfèvrerie, gemmes, émaux, médailles, 
verreries, livres rares... Ses 1361 pièces furent hélas éparpillées 
au fil du temps. Pour la première fois depuis le xvn e siècle, une 
partie de ce patrimoine exceptionnel - près de 80 pièces - est re¬ 
venue au château de Pau. Parmi les merveilles rassemblées ici, 
un vase en «caillou du gave», incrusté d’or et d’argent et décoré 
d’un combat marin de tritons et de chevaux (xvi e s.), prêté par le 
musée du Louvre; une des cinq copies (XIV e s.) des Chroniques de 
Burgos, conservées par la bibliothèque de Besançon, ou un camée 
en sardonyx, or et émail représentant le Christ soutenu par un 
ange (1400), prêté par le Museo degli Argenti de Florence. . .1 A. C. 


trésors 

ri ncicrs 


Camée en sardonyx (12 et 2 avant 
J.-C.), monté en pendentif au xvi* s. 


TRÉSORS PRINCIERS 

CHÂTEAU DE PAU, 

EN PARTENARIAT 
AVEC LE GRAND PALAIS 

Jusqu’au g juület 2017 


Richesses de la 
cour de Navarre 
au XVI e siècle 


S ur une coupe de Siana du VI e siècle av. J.-C., un homme et une courtisane festoient, 
étendus sur des Mine (lits de table). Autour d’eux, des serviteurs, des poètes, des musi¬ 
ciens... C’est l’une des 200 pièces réunies par le musée d’archéologie méditerranéenne 
pour évoquer le symposium (du grec sumposion, le banquet), élément fédérateur de la vie 
politique et sociale antique. À Marseille, les fouilles ont permis de découvrir trois salles de banquet 
près du Vieux-Port et dans le Panier. Les nombreuses pièces de vaisselle et les restes alimentaires 
retrouvés indiquent qu’il s'agissait de salles publiques - sachant que Massalia comptait alors 10000 
à 15000 habitants. L’exposition reconstitue le déroulement d’un de ces symposia : ce qu’on y man¬ 
geait, ce qu’on y faisait, qui pouvait y assister... Et présente une maquette de la fameuse machina ne- 
ronis, l’incroyable salle de banquet tournante de Néron découverte en 2009 sur le Palatin, à Rome, et 
dont Suétone disait qu’elle « était ronde et tournait jour et nuit en imitant le mouvement de la Terre ». I A. C. 



LE BANQUET, 
DE MARSEILLE 

Arôme 

CENTRE DE 
LA VIEILLE 
CHARITÉ DE 
MARSEILLE 

Jusqu’au 
30 juin 2017 
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EN COUUSSES//LIVRES & IDÉES 


LE PREMIER EMPIRE 

OU LA NAISSANCE 
DE L’ÉTAT POLICIER 


P our Bonaparte, 

l’opéra n’était pas 
synonyme de soirée 
paisible. Le 10 oc¬ 
tobre 1800, le Pre¬ 
mier consul est visé 
par des conjurés jacobins postés 
dans la salle, bien décidés à le faire 
passer de vie à trépas. Mais ils n'ont 
pas le temps de sortir leurs poi¬ 
gnards et sont capturés sans que 
l’on interrompe la représentation. 
Indics et autres mouchards de la 
police avaient bien rempli leur of¬ 
fice. Deux mois plus tard, les choses 
auraient pu beaucoup plus mal 
tourner: la veille de Noël, l’équipage 
de Napoléon quitte les Tuileries pour 
se rendre à l’opéra, où l’on donne la 
Création du monde, un oratorio de 
Haydn. La suite se trouve dans un 
rapport de police: «À huit heures et 
demie du soir, une violente explosion s’est 
manifestée dans la rue Niçoise, produite 
par un baril de poudre posé sur une char¬ 
rette tirée par un cheval. » Cet attelage 
devait bloquer le convoi du Premier 
consul, mais une mauvaise synchro¬ 
nisation sauve de justesse l’impéni¬ 
tent mélomane. Une vitre de son 
carrosse brisée, il rejoint sa loge 
comme si de rien n’était. Pour la 
quitter presque aussitôt. Cette fois, 
le concert est interrompu lors¬ 
qu’on mesure la gravité des faits : 
huit morts, de nombreux blessés, 
une quarantaine de maisons dé¬ 
truites à la suite de l’énorme défla¬ 
gration. Si Bonaparte avait déjà sé¬ 
rieusement entamé la réorganisation 
de la police, comme le prouve le 
premier attentat déjoué, le second, 


à deux doigts de réussir, lui montre 
qu’il doit disposer de services 
d’ordre et de renseignements plus 
efficaces. En manipulateur de génie, 
jouant des dissensions entre la gen¬ 
darmerie, la préfecture de police 
et, plus tard, la garde impériale, 
Napoléon va façonner un appareil de 
surveillance perfectionné et entière¬ 
ment à sa main, comme le révèle 
dans son Empire des polices Jacques- 
Olivier Boudon, professeur d’histoire 
contemporaine à la Sorbonne 
et président de l’Institut Napoléon. 

UN CONTRÔLE 
GLOBAL DE LA SOCIÉTÉ 

Dans cet ouvrage complet, aussi 
riche en documents qu’en anec¬ 
dotes, on croise des personnages de 
légende aux parcours sinueux, tels 
Fouché, régicide et ministre de la 
Police à trois reprises de 1799 à 1815 ; 
Vidocq, l’ancien bagnard devenu 
fondateur de la P. J. ; ou encore le duc 
d’Enghien, conspirateur et dernier 
martyr de la royauté, fusillé en mars 
1804 sur ordre du Consul à vie, sacré 
empereur deux mois plus tard. On 
découvre surtout un aussi fin stra¬ 
tège sur les champs de bataille que 
dans le quadrillage du territoire. 

Les attentats et les conspirations qui 
émaillèrent le règne n’occupent 
qu’une petite partie des recherches 
de Jacques-Olivier Boudon. Les ar¬ 
chives de la réorganisation des dif¬ 
férents services (policiers et mili¬ 
taires) en vue d’exercer un contrôle 
global de la société - la totalité des 
informations remontait à l’Empe¬ 
reur - offrent au chercheur un 


JACQUES-OLIVIER BOUDON 
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L’EMPIRE 
DES POLICES 

Comment Napoléon 
faisait régner l'ordre 
par JACQUES- 
OLIVIER BOUDON 
Librairie Vuibert, 2017. 
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QUAND DES HOMMES DE DIEU 
AVAIENT LE DIABLE AU CORPS 


champ d’investigation sans égal. 
«Toutes les forces disponibles sont mobi¬ 
lisées, écrit-il, non seulement pour tra¬ 
quer ceux qui attentent à l'ordre, mais 
aussi pour dresser un véritable état de 
l’opinion publique, se livrant à une quête 
de renseignements qui accompagne, dans 
le même temps, l’essor des enquêtes sta¬ 
tistiques. Cette soif de connaissances est 
à l’origine d’une production de notes et 
de rapports en tous genres qui font le 
bonheur de l’historien. » On suit ici pas 
à pas la construction d’un État 
policier, modèle d’organisation qui 
servit de patron aux régimes qui 
suivirent, et dont la mécanique est 
encore palpable aujourd’hui. Outre 
le circuit de remontée des informa¬ 
tions vers le pouvoir central, on ap¬ 
prend aussi comment fut menée 
l’enquête consécutive à l’explosion 
meurtrière de Noël 1800. Ce premier 
attentat à la bombe contre un chef 
d’État, qui se traduisit une semaine 
après les faits par l’arrestation des 
chouans à l’origine de la tentative, 
a inauguré de nouvelles méthodes 
d'investigation: collecte d’indices 
sur la scène de crime, identification 
des objets et de leur provenance, in¬ 
terrogatoires des témoins, exécution 
et diffusion de portraits-robots, éta¬ 
blissement du signalement des sus¬ 
pects puis, grâce au contrôle des 
passeports et des registres des loge¬ 
ments, arrestation des conjurés. 
Grand architecte de l’Administration 
française, il se pourrait que Napo¬ 
léon - on ne prête qu’aux riches - ait 
joué aussi un rôle décisif dans l’avè¬ 
nement de la police scientifique. I 

Alain Dreyfus 


Ecclésiastiques 
en débauche 
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ECCLÉSIASTIQUES 
EN DÉBAUCHE 

(1700-1790) 

par MYRIAM DENIEL- 
TERNANT 

coll. «Époques», Éditions 
Champ Vallon, 2017. 


Q ue la sexualité des clercs puisse constituer 
un sujet de thèse de doctorat en histoire mo¬ 
derne étonnera peut-être de prime abord. 

Qui dit thèse dit sources écrites. En l’occur¬ 
rence des procès-verbaux attestant de la violation du vœu 
de chasteté. Ainsi en plein siècle des Lumières des 
hommes de Dieu avaient-ils le « diable au corps »... 

Le corpus, analysé par l’historienne Myriam Deniel-Ter- 
nant, repose notamment sur 970 procès-verbaux d’ecclé¬ 
siastiques pris en flagrant délit de commerce avec des 
« filles du monde » à Paris. Tout y est décrit par le menu : 
qui fait quoi, où et avec qui... jusque dans les moindres 
détails. Une précision chirurgicale qui permet d'établir 
non seulement un profil type de l’incontinent sexuel et 
de ses pratiques, mais aussi de cartographier les lieux de 
perdition de la capitale dont certains, semble-t-il, étaient 
spécialement destinés à une clientèle ecclésiastique qui 
faisait circuler ces adresses sous la soutane. Mais l’intérêt 
de l’ouvrage ne se résume pas à cet état des lieux, aussi 
savoureux soit-il. L’auteur nous y propose également un 
véritable portrait en filigrane de la société de cette fin 
d‘Ancien Régime. Les procès-verbaux témoignent, en 
creux, de la mise en place d’une police moderne à la mi- 
temps du xvm e siècle, omniprésente, omnisciente et mo¬ 
bilisée par une véritable «chasse aux prêtres». Les archives 
de la Bastille, du Parlement et de l’Officialité de Paris 
apportent un éclairage supplémentaire. Ainsi la judi¬ 
ciarisation de la déviance est-elle rare et tardive. Dans 
une grande majorité des cas, la transgression ne fait 
l’objet de poursuites que si elle s’accompagne d’une accu¬ 
mulation d’autres exactions, en particulier des manque¬ 
ments aux fonctions sacerdotales. Ce seuil de tolérance 
élevé est révélateur des mentalités de l’époque. Les ré¬ 
ponses de la justice sont diverses mais visent surtout à 
réinsérer l’individu délinquant dans le groupe. Il s’agit 
avant tout de maintenir la stabilité du corps social, dont 
le clergé constitue un membre éminent. D’où «il ressort 
que la société d’Ancien Régime obéit à une vision organiciste, 
physique ou biologique», rappelle Myriam Deniel-Temant. 

On l’aura compris, si le sujet semble léger, l’ouvrage est 
des plus sérieux et l’analyse des plus fine. L’habit ne fait 
décidément pas le moine... I Laurence Gay 
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PORTRAITS ROYAUX, 

MIROIRS DE LA MONARCHIE 



L a carrure est imposante. La barbe, en collier, surplombée 
par un long nez, souligne un léger sourire en coin qu'une 
toque de velours noir agrémentée d'une plume blanche, 
vient encadrer. Chacun aura reconnu derrière cette descrip¬ 
tion le roi François I er tel que l’immortalisa Jean Clouet en 
1525. Cette œuvre marque l’avènement du portrait royal, un art appelé 
à se développer ensuite de manière exponentielle. 

Les portraits royaux constituent une porte d’entrée originale pour penser 
l’avènement de la monarchie absolue à l’ère moderne. Mais sont-ils réel¬ 
lement un instrument de propagande ? La représentation a-t-elle pour 
but de proposer un portrait parfaitement fidèle à celui du roi ? C’est à ces 
questions que l’ouvrage de Yann Lignereux, professeur d’histoire mo¬ 
derne à l’université de Nantes, entend apporter une réponse. En faisant 
appel à une grande variété de supports visuels - peintures, gravures, 
sculptures, médailles, etc. -, l’auteur recherche dans l’imaginaire des 
monarques modernes le visage de l’État qu’ils entendent construire. Les 
portraits de Charles VIII, qui traduisent plus la faiblesse du personnage 
que ses ambitions conquérantes, constituent une image en creux idéale 
pour ouvrir l’analyse qui court jusqu’au 
règne du «Roi-Soleil». Les efforts déployés 
par celui-ci, roi qualifié d'«iconophage», iront 
jusqu’à tarir la source de l’imaginaire, 
faisant basculer le portrait royal du champ 
politique au domaine esthétique en l’expo¬ 
sant aux critiques des spectateurs. Pour 
autant, il ne s’agit pas ici de trancher en 
faveur du succès ou de l’échec d’une propa¬ 
gande royale. L’auteur se garde bien de faire 
de l’imagerie politique une sorte de bible 
des illettrés. Au contraire, son étude 
s’attache essentiellement à démontrer 
qu’aucun roi n’est resté indifférent à son 
image, ni à celle de ses prédécesseurs. Et 
chacune de leurs représentations révèle les 
archaïsmes et les anticipations politiques 
d’un État moderne en construction. I 
de Rennes, 2016. Julie Pilorget 


Les rois 
imaginaires 
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LES ROIS IMAGINAIRES 

Une histoire visuelle de 
la monarchie de Charles VIII 
à Louis XIV 

par YANN LIGNEREUX 
Presses universitaires 
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grotte de Lascaux; plus anec¬ 
dotique, comme les rites san¬ 
glants à Téviec, un îlot breton ; 
ou très concret, comme l'utili¬ 
sation précoce de fibres tex¬ 
tiles. La femme préhistorique 
et Cro-Magnon se voient 
accorder la même place. 

Et les animaux ne sont pas en 
reste, avec les portraits des 
espèces emblématiques dispa¬ 
rues (mammouths, rhinocéros 
laineux, lions et ours des 
cavernes, aurochs...) ainsi que 
l’histoire de la domestication 
de nos chiens, chats et che¬ 
vaux. On apprécie aussi que 
tous ces thèmes ne soient pas 
cantonnés à l’Europe et à 
l’Afrique : les découvertes 
scientifiques en Asie, 


Amériques et Océanie sont 
également rapportées. Enfin, 
l’équilibre se retrouve jusque 
dans l’alternance entre textes 
et illustrations. D’une page à 
l’autre, le lecteur voyage à 
travers les mots et les images, 
depuis les origines pré¬ 
humaines, avec Tournai, il y 
a 7 millions d’années, jusqu’à 
nos jours, où l’homme 
cherche à faire revivre son 
passé en répliquant des sites 
archéologiques, rejouant des 
instruments musicaux préhis¬ 
toriques ou en tentant de re¬ 
donner vie à un mammouth ! 
L’ouvrage, précis et rigoureux 
sans être exhaustif, recèle de 
belles surprises. I 

Morgane Kergoat 


UE BEAU LIVRE 
DE LA PRÉHISTOIRE 

De Tournai à Lascaux 4 
par MARC AZÉMA 


Q ui étaient nos 
ancêtres ? À 
quoi ressem¬ 
blait leur 
monde? 

Quelles étaient leurs produc¬ 
tions et leurs activités? Voici 
un ouvrage, à la fois beau livre 
et manuel pratique, qui a le 
mérite de raconter la Préhis¬ 
toire... d’une façon moderne. 
Les auteurs, Marc Azéma et 
Laurent Brasier, offrent ainsi 
quelque 200 histoires courtes à 
picorer, comme les épisodes 
d’une série. Toutes les périodes 
de l’histoire des hommes, de 
l’art et des techniques sont 
abordées. Chaque double page 
est consacrée à un thème, qu’il 
soit majeur, comme celui de la 
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UNE AUTRE HISTOIRE DE L’ESCLAVAGE 


LÀ OÙ LES NÈGRES 
SONT MAÎTRES 

Un port africain 
au temps de la traite 
par RANDY J. SPARKS 
Alma Éditeur, 2017. 



LÀ OÙ LES liÈGRES 

SONT MAITRES 


un port africain au temps 
de la traite 


Alma 

P ort d’Annamaboe, 
Côte-de-l’Or (actuel 
Ghana), 1747 . Wil¬ 
liam Ansah Sessa- 
rakoo embarque 
pour Londres, où son père l’en¬ 
voie parfaire son éducation. Le 
navire transporte une cargaison 
d'esclaves et doit d'abord faire 
escale à la Barbade. Mais trahi 
par le capitaine, William y est 
vendu en même temps que les 
autres prisonniers noirs et 
donné pour mort! Deux ans 
plus tard, un marin le reconnaît 
et alerte le père du jeune 
homme, qui réussit à obtenir sa 
libération. Lorsque William ar¬ 
rive enfin à Londres, il est reçu 
avec les honneurs dus à un 
prince. C’est que son père n’est 
autre que John Corrantee, un 
puissant cabocere (chef fante, 
l’ethnie africaine qui domine 
alors la Côte-de-l’Or)... lui- 
même marchand d'esclaves. 
Cette histoire est emblématique 
des rapports de force complexes 
qui se sont joués sur la côte 
ouest-africaine alors que la 
traite négrière atteignait son 
apogée. Autant que les Euro¬ 
péens, certaines élites afri¬ 
caines ont en effet contribué 
au commerce des esclaves, 


exploitant la rivalité entre Fran¬ 
çais, Britanniques et Hollandais 
avec le plus grand cynisme, 
affirme Randy J. Sparks, profes¬ 
seur d’histoire à l’université 
Tulane (États-Unis). L’auteur 
concentre son attention sur 
Annamaboe, «plaque tour¬ 
nante» du commerce de la ré¬ 
gion, d’où furent déportées des 
centaines de milliers d’esclaves 
(majoritairement des prison¬ 
niers de guerre capturés dans 
l’arrière-pays) au cours du 
xvm e siècle. Appuyé sur des 
archives glaçantes (le plan d'un 
navire négrier, des annonces 
de ventes d’esclaves parues 
dans la presse américaine...), 
son récit, très documenté, 
décrit une société brutale, 
gangrenée par la corruption et 
la ruse. Une société où les enlè¬ 
vements étaient courants (qu’ils 
soient marins ou négociants en 
or, «tous les Africains qui mon¬ 
taient à bord des bateaux anglais 


étaient des cibles faciles»), où 
les enfants des marchands afri¬ 
cains étaient «laissés en gage» 
aux Européens le temps d’un 
emprunt (si ce dernier n’était 
pas remboursé, l’enfant pouvait 
être vendu), et où les différends 
commerciaux se résolvaient 
à travers de longues palabres, 
dans l'indifférence la plus 
totale concernant le sort de ces 
«marchandises» humaines. 

On pourra regretter que le 
destin terrible des victimes de 
l’esclavage passe finalement 
au second plan - mais l’histo¬ 
rien nous rappelle combien il 
est difficile de suivre leur trace 
à partir du moment où, vendus, 
ils perdaient leur identité. Reste 
que cet essai est une mine d’in¬ 
formations sur l’économie de la 
traite négrière, en même temps 
qu’un récit passionnant dont 
l’angle, dérangeant, a été peu 
traité jusqu’ici. I 

Clara Baudel 
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